Stanley Milgram: L'uomo che misurò l'obbedienza

Nel seminterrato della Linsly-Chittenden Hall a Yale nel 1961, tre mesi dopo l'apertura del processo ad Adolf Eichmann a Gerusalemme, fu chiesto a comuni residenti di New Haven di somministrare quelli che credevano essere scosse elettriche crescenti a uno sconosciuto. Circa il sessantacinque per cento arrivò fino al massimo. L'esperimento rese Stanley Milgram lo psicologo sociale più famoso del secolo e, per il resto della sua vita, uno dei più criticati.

Un'infanzia nel Bronx all'ombra dell'Europa

Stanley Milgram nacque il 15 agosto 1933 nel Bronx, New York, il secondo di tre figli di Adele e Samuel Milgram, immigrati ebrei giunti dalla Romania e dall'Ungheria durante la Prima Guerra Mondiale. L'Olocausto non era un'astrazione in quella famiglia: parenti sopravvissuti ai campi nazisti vissero con la famiglia dopo la guerra. Il suo discorso di Bar Mitzvah del 1946 riguardava la sofferenza degli ebrei europei. Più tardi scrisse una frase che spiega quasi tutto il suo programma di ricerca: "Sarei dovuto nascere nella comunità ebraica di lingua tedesca di Praga nel 1922 e morire in una camera a gas circa 20 anni dopo".

Frequentò la James Monroe High School nel Bronx, dove un compagno di classe fu Philip Zimbardo — i due sperimentatori più noti della storia del campo seduti nello stesso edificio.

Uno psicologo improbabile

Milgram conseguì una laurea in scienze politiche al Queens College nel 1954. Harvard respinse inizialmente la sua domanda per studiare psicologia sociale sostenendo che non avesse un background sufficiente nella materia; fu ammesso successivamente e ricevette il dottorato nel 1960. Quell'autunno divenne professore assistente a Yale, dove fu svolto il lavoro sull'obbedienza. Tornò al Dipartimento di Relazioni Sociali di Harvard come professore assistente dal 1963 al 1966, con un contratto di tre anni esteso di un anno come docente, e non ottenne la cattedra. Nel 1967 il Graduate Center della City University of New York lo nominò professore ordinario, posto che mantenne fino alla morte.

Gli esperimenti sull'obbedienza

Il design era ingannevolmente semplice. I soggetti credevano di partecipare a uno studio sulla memoria e l'apprendimento, agendo come "insegnanti" che somministravano scosse sempre più severe agli "studenti" — complici — per risposte errate. Gli studenti non venivano scossi. Gli insegnanti non lo sapevano, e circa due terzi continuarono fino al voltaggio massimo nonostante l'apparente sofferenza.

La spiegazione di Milgram fu lo "stato agente": la condizione in cui, come disse, "una persona arriva a vedersi come lo strumento per realizzare i desideri di un'altra persona, e quindi non si vede più come responsabile delle proprie azioni". Pubblicò "Behavioral Study of Obedience" sul Journal of Abnormal and Social Psychology nel 1963 e il resoconto completo, Obedience to Authority: An Experimental View, nel 1974. L'American Association for the Advancement of Science gli conferì il premio per la ricerca nelle scienze comportamentali nel 1964.

Sei gradi

Nel 1967 Milgram condusse l'esperimento del mondo piccolo, inviando pacchi a 160 persone scelte casualmente a Omaha, Nebraska, che furono istruite a inoltrarli verso un broker di borsa target a Boston — ma solo tramite persone che conoscevano per nome. Le catene completate andavano da due a dieci intermediari con una mediana di cinque, vale a dire sei gradi di separazione. Un pacco arrivò in quattro giorni.

Il risultato entrò nel linguaggio, e la critica non è mai svanita: molti pacchi non furono tracciati, e lavori successivi misero in discussione la validità dell'affermazione dei sei gradi. Uno studio Microsoft del 2008 sugli utenti di Messenger ha trovato una catena media di 6,6 — una sorta di rivendicazione, quattro decenni in ritardo.

Lettere e cyranoidi

La tecnica della lettera smarrita fu la sua invenzione più elegante: sigillare lettere affrancate, indirizzarle variamente a individui, a organizzazioni solidali come istituti di ricerca medica, e a quelle stigmatizzate come "Amici del Partito Nazista", poi spargerle in pubblico e contare cosa viene spedito. Le lettere a individui e cause rispettabili tornarono; le lettere ai nazisti in gran parte no. Misurò gli atteggiamenti collettivi senza fare a nessuno una sola domanda. Una meta-analisi del 2024 di 78 esperimenti simili in 18 paesi ha trovato un tasso di ritorno medio del 50 per cento.

Tra il 1977 e il 1984 sviluppò la tecnica cyranoide, chiamata così per Cyrano de Bergerac: un'ombra vocale ripete parole fornite da una fonte remota via radio, producendo un agente sociale ibrido. I partner di conversazione quasi mai lo rilevarono, attribuendo piena autonomia all'ombra — l'"illusione cyranoide". La London School of Economics pubblicò le prime repliche formali nel 2014.

La lotta etica

L'American Psychological Association ritardò la sua domanda di adesione di un anno a causa di obiezioni etiche agli studi sull'obbedienza. I critici sostenevano che i soggetti fossero stati sottoposti a un genuino disagio psicologico, che alcuni potessero non aver creduto all'inganno e che i risultati di laboratorio dicessero poco sulle atrocità del mondo reale. La controreplica di Milgram andò al cuore della questione: "Alla base della critica dell'esperimento c'è un modello alternativo di natura umana, che sostiene che quando si trovano di fronte a una scelta tra ferire gli altri e conformarsi all'autorità, le persone normali rifiutano l'autorità". La lamentela, in altre parole, riguardava in parte il risultato.

Perché Stanley è chiamato un genio

La facoltà distintiva di Milgram era il design sperimentale — la capacità di convertire una vasta, incommensurabile questione morale in una procedura che produce un numero. Nessuno prima di lui aveva trovato un modo per mettere l'obbedienza su un quadrante, o la distanza sociale su un conteggio di intermediari, o il pregiudizio pubblico in un tasso di ritorno postale. La tecnica della lettera smarrita in particolare è vicina a uno strumento perfetto: discreto, economico e immune a ciò che rovina i sondaggi di opinione, ovvero che le persone mentono sui propri atteggiamenti. Il suo biografo Thomas Blass attribuì il focus della ricerca all'identificazione di Milgram per tutta la vita con il popolo ebraico, e la storica Kirsten Fermaglich descrisse la sua posizione come un conflitto personale tra l'essere un estraneo, una vittima della distruzione nazista, e un insider, uno scienziato. Il genio stava nella traduzione tra quei due sé.

Il contro-caso è serio e permanente. Gli studi sull'obbedienza si basano sull'inganno e sul disagio inflitto in modi che nessun comitato etico approverebbe oggi; la scoperta dei sei gradi era sottodocumentata e sovrastimata; e i critici hanno a lungo sostenuto che lo stato agente spiega meno di quanto Milgram pensasse, e che le caratteristiche di domanda del laboratorio contaminano il risultato. Era anche, secondo gli standard del suo campo, un povero teorico — le idee che costruì sopra i suoi dati sono invecchiate peggio dei dati stessi. Ciò che sopravvive è la creazione di strumenti. È stato classificato come il quarantaseiesimo psicologo più citato del ventesimo secolo, e gli studi sono ancora discussi sessant'anni dopo, il che è di per sé la misura.

Eredità

Milgram morì a New York il 20 dicembre 1984, all'età di 51 anni, per un attacco cardiaco — il suo quinto. Aveva sposato Alexandra nel dicembre 1961 alla Brotherhood Synagogue nel Greenwich Village; avevano due figli, Michele e Marc, e vivevano a New Rochelle. Le sue scoperte sono state usate per spiegare le tattiche di interrogatorio della polizia che producono false confessioni e le dinamiche dietro il massacro di My Lai del 1968. Divenne un raro psicologo assorbito nella cultura popolare: il film della CBS del 1975 The Tenth Level con William Shatner, su cui fece da consulente; la canzone di Peter Gabriel "We Do What We're Told (Milgram's 37)"; e Experimenter (2015), con Peter Sarsgaard nel ruolo di Milgram. Pochi ricercatori hanno prodotto un risultato che le persone comuni possono ancora dichiarare con precisione sei decenni dopo. Ancora meno ne hanno prodotto uno che preferirebbero non conoscere.