Sergey Stepanov: L'assolo di sassofono che si è mangiato Internet

Il 25 maggio 2010, all'Eurovision Song Contest di Bærum, in Norvegia, la Moldavia ha presentato un brano dance-pop intitolato «Run Away» e si è classificata ventiduesima su venticinque. Sotto qualsiasi aspetto competitivo si è trattato di un fallimento. Ma verso la metà dell'esibizione, un sassofonista con gli occhiali da sole si è fatto avanti, ha suonato un riff di nove note e ha eseguito un piccolo balletto del tutto disinibito; nel giro di una settimana le pagine di fan a lui dedicate avevano raccolto più di diecimila membri. Sergey Stepanov era diventato l'Epic Sax Guy, e Internet non lo ha mai del tutto dimenticato.

Tiraspol

Stepanov è nato il 3 settembre 1984 a Tiraspol, all'epoca nella Repubblica Socialista Sovietica Moldava e oggi capitale del territorio separatista della Transnistria. Proviene da una famiglia russa. Si è formato formalmente come musicista, diplomandosi nel 2005 all'Istituto Statale delle Arti della Transnistria a Tiraspol come sassofonista e compositore di musica leggera — un dettaglio regolarmente trascurato dalla copertura dei meme, che tende a presentarlo come una figura casuale piuttosto che come uno strumentista uscito dal conservatorio.

Leva militare e una band battezzata da un colpo di sole

Dopo il diploma è stato arruolato nell'esercito della Transnistria, ed è lì che ha incontrato il violinista e compositore Anton Ragoza. I due hanno cofondato i SunStroke Project nel 2007 insieme al cantante Sergei Yalovitsky. Il nome della band derivava dalla stessa esperienza: Ragoza era svenuto per un colpo di sole durante un'esercitazione sul campo mentre prestava servizio accanto a Stepanov. Il loro primo album, Don't Word More.., è uscito proprio quell'anno.

Bærum, 2010

I SunStroke Project furono selezionati per rappresentare la Moldavia all'Eurovision 2010, eseguendo «Run Away» con la cantante Olia Tira. La messa in scena era già insolita — un assolo di sassofono dal vivo è raro su quel palco — e il modo in cui Stepanov lo ha interpretato, impassibile e leggermente spavaldo, ha fatto il resto. La Moldavia si è piazzata nelle retrovie della classifica. Non importava. Il 29 maggio, quattro giorni dopo l'esibizione, è nata una pagina di fan su Facebook; il dominio saxrolled.com è stato registrato il 24 giugno; i videoclip hanno accumulato decine e poi centinaia di migliaia di visualizzazioni nel giro di pochi giorni.

Sax Rolling

Ciò che ne è seguito è uno dei meme più documentati dei primi anni 2010. Il riff è stato inserito in un video in loop della durata di dieci ore. Ha dato origine al «Sax Rolling», uno scherzo basato su link ingannevoli modellato direttamente sul Rickrolling, e a un'applicazione Android per diffonderlo. I SunStroke Project hanno sfruttato l'onda anomala pubblicando un brano intitolato «Epic Sax» nel 2010. Da allora, l'assolo è riemerso come musica di sottofondo in videogiochi tra cui Hearthstone e Rainbow Six Siege, e Mortal Kombat 11 ha ideato una mossa di «amicizia» basata su di esso intitolata «Epic Jax Guy». Nel 2014 l'esibizione è stata inserita nel libro dei record dell'Eurovision.

Il ritorno

Sette anni dopo i SunStroke Project sono tornati, questa volta come un trio a tutti gli effetti, con «Hey Mamma». Si sono classificati terzi — il miglior risultato della Moldavia nella storia del concorso — e Internet, entusiasta, ha immediatamente ribattezzato Stepanov «Ultra Sax Guy». Il presidente Igor Dodon ha conferito alla band l'Ordine d'Onore. Stepanov è stato lucido riguardo al traguardo raggiunto: «Nel 2017 ci sentivamo più forti. Avevamo l'obiettivo di arrivare tra i primi 10, ma non ci aspettavamo di arrivare al terzo posto». Il suo riassunto delle due esperienze è diventato quasi famoso quanto il riff: «L'Eurovision è come il sesso. La prima volta eravamo molto, molto timidi. La seconda è più... Sai cosa fare».

La vita dopo il loop

Ragoza ha lasciato il gruppo nel 2019. Stepanov ha proseguito il suo percorso: due volumi di Don't Touch the Classics nel 2015, singoli tra cui «Believe», «Sax U Up» e «Yummy Mommy» nel 2023. È stato il portavoce della giuria moldava alla finale dell'Eurovision nel 2021, è apparso nella seconda stagione della serie Netflix Travels with My Father accanto a Jack Whitehall e nel 2026 ha partecipato alle audizioni di Britain's Got Talent, esibendosi con il giudice KSI e classificandosi quinto nel voto pubblico della sua semifinale. È sposato con Olga Deleu e ha un figlio, Mikhail. Gioca a ping-pong e, secondo il profilo tracciato dalla Fondazione Moldavia, ha paura del dentista.

Perché Sergey viene definito un genio

Questo è un caso in cui la risposta onesta è che la parola viene usata in modo improprio rispetto a ciò che le prove dimostrano, e vale la pena dirlo apertamente. Nessuna persona autorevole ha definito Stepanov un genio nel senso in cui il termine viene solitamente impiegato. Ciò che possiede è un dono limitato, reale e genuinamente difficile: un istinto per il gancio memorabile e, aspetto più insolito, per la performance fisica che lo vende. Il riff di «Run Away» è abbastanza semplice da poter essere suonato da qualsiasi sassofonista competente; ciò che lo ha fatto viaggiare in tutto il mondo è stata la decisione di Stepanov di eseguirlo con un'espressione completamente impassibile e un piccolo ballo ripetibile, un atto di tempismo comico piuttosto che di virtuosismo musicale. Questa è una forma di intelligenza creativa e non va sminuita: moltissimi musicisti formati hanno cercato di fabbricare un momento virale fallendo, mentre Stepanov ci è riuscito due volte a distanza di sette anni, il che suggerisce fortemente che non si sia trattato di fortuna. La tesi contraria è altrettanto chiara. È un sassofonista pop formatosi in conservatorio, con un catalogo discografico modesto e privo di una produzione significativa di composizioni originali. La sua fama deriva da un'esibizione che il pubblico ha trovato divertente, e le opere derivate — il loop di dieci ore, la mossa di Mortal Kombat — appartengono alla cultura di Internet piuttosto che a lui. Lui stesso non ha mai affermato il contrario; la sua ambizione dichiarata non è l'immortalità artistica, bensì allargare la porta attraverso cui è entrato: «In futuro vogliamo dare l'opportunità a più artisti del nostro paese di andarci».

Eredità

La vera importanza di Stepanov è di natura culturale anziché musicale. È una delle pochissime persone provenienti dalla Moldavia — e nello specifico da Tiraspol, in un territorio che la maggior parte del mondo non saprebbe collocare su una carta geografica — ad aver ottenuto un riconoscimento autenticamente globale, e lo ha fatto senza un disco di successo, senza il supporto di un'etichetta discografica o senza una lingua compresa da tutti. Ha inoltre dimostrato qualcosa sul funzionamento dell'attenzione moderna che l'industria musicale ha impiegato anni ad assimilare: che arrivare ventiduesimi può valere più che arrivare primi, se i venti secondi che la gente ricorda sono quelli giusti. «Credo che sia più importante essere su quel palco e condividere la propria musica piuttosto che ottenere un piazzamento più alto», ha dichiarato. Venendo da un uomo che ha perso, e ha vinto comunque, è difficile obiettare.