Sergej Esenin: L'ultimo poeta della Russia di legno

Il 26 dicembre 1925, in una stanza dell'Hotel Angleterre di Leningrado, un poeta di trent'anni si aprì il polso sinistro e usò il sangue per scrivere otto versi di addio. Nel giro di uno o due giorni, fu trovato impiccato a un tubo del soffitto; fu dichiarato morto il 28 dicembre. Mentre era ancora in vita, le sue opere erano già state pubblicate in diciassette lingue in 132 edizioni diverse, aveva sposato Isadora Duncan ed era stato interrogato dalla polizia segreta sei volte in un arco di diciotto mesi. Si definì l'ultimo poeta della Russia di legno, e non era modestia: era precisione.

Le chastushki della nonna

Nacque il 3 ottobre 1895 a Konstantinovo, un villaggio nel governatorato di Rjazan, da Alexander Nikitich Esenin e Tatyana Fyodorovna, che trascorrevano la maggior parte del tempo cercando lavoro rispettivamente a Mosca e a Rjazan. Dall'età di due anni fu affidato ai nonni materni, i Titov, nel vicino villaggio di Matovo. Questo incidente dell'economia familiare si rivelò la sua fortuna. Sua nonna, profondamente religiosa, lo nutrì di chastushki — le rime popolari brevi e astute di quattro versi tipiche della campagna russa — insieme alle leggende dei santi e al folclore del villaggio che avrebbero fornito l'immaginario per il resto della sua vita. Non era uno studioso della tradizione contadina; l'aveva semplicemente vissuta fin dall'infanzia, e la differenza è udibile in ogni verso.

Frequentò la scuola zemstvo di Konstantinovo dal 1904 al 1909 e si diplomò con lode, poi proseguì in una scuola parrocchiale a Spas-Klepiki. Scriveva sistematicamente nel 1910. Nel 1912 si trasferì a Mosca e lavorò come assistente correttore di bozze, si iscrisse all'Università Shanyavsky nel 1913 e la abbandonò dopo un anno perché non poteva permettersela. La sua prima poesia pubblicata, "La betulla", apparve nel gennaio 1914 in una rivista per bambini chiamata Mirok. A dicembre di quell'anno aveva deciso che la poesia era la sua unica vocazione.

Pietrogrado adotta un contadino

Arrivò a Pietrogrado nel marzo 1915 e la capitale letteraria lo scoprì come una rivelazione. Alexander Blok, allora il poeta lirico regnante dell'Età d'Argento, lo definì "un gioiello di poeta contadino". Frequentò Nikolaj Kljuev e Sergej Gorodeckij e co-fondò il gruppo Krasa; Kljuev in particolare gli insegnò il controllo lirico, ed Esenin lo superò rapidamente. La sua raccolta d'esordio, Radunica (1916), glorificava la bellezza tranquilla del mondo naturale attraverso immagini semi-religiose, e la città non ne aveva mai abbastanza del ragazzo dai capelli d'oro di Rjazan.

La guerra interruppe tutto. Arruolato il 25 marzo 1916, fu assegnato a un treno medico a Carskoe Selo, e a un concerto nel luglio dello stesso anno, l'imperatrice Alessandra Fëdorovna in persona lo ascoltò leggere "Rus" e "Nel bagliore scarlatto del fuoco". Quell'udienza imperiale non fece di lui un monarchico. Nell'ottobre 1916 trascorse venti giorni in stato di arresto per essersi rifiutato di scrivere versi in lode del trono.

La rivoluzione che doveva essere sua

Accolse la Rivoluzione di Febbraio senza riserve, dicendo più tardi che senza di essa "avrebbe potuto appassire in un inutile simbolismo religioso". Accettò anche la Rivoluzione d'Ottobre, ma rigorosamente, come diceva lui, dal punto di vista di un contadino — come la promessa di una rinascita spirituale per la Russia rurale. La disillusione arrivò in fretta e fu dura. In "Il severo ottobre mi ha ingannato" e altrove scrisse che l'individualità umana veniva distrutta. Kobyli Korabli ("Navi di giumente", 1919) è un'accusa impressionistica della sofferenza rivoluzionaria. Aveva sostenuto lo sconvolgimento sperando che salvasse la campagna; arrivò invece per industrializzarla fino a farla scomparire, e passò il resto della sua breve vita a scriverne l'elegia.

L'immaginismo e il teppista

Nel settembre 1918 strinse amicizia con Anatolij Marienhof ed entrambi fondarono l'Immaginismo, un movimento che poneva l'immagine cruda al di sopra del significato, del messaggio e della metrica. Firmò il Manifesto degli Immaginisti nel gennaio 1919 e contribuì a creare la loro casa editrice il mese successivo. Fu una vicenda scandalosa, fatta di caffè e taverne — "prostitute e banditi sono i nostri fan", osservò Esenin con una certa soddisfazione — e produsse Confessioni di un teppista (1921) e il poema drammatico Pugačëv (1921). Il teppista era in parte un costume. La Britannica descrive con precisione questa doppia personalità: il devoto e semplice cantore contadino da un lato, l'esibizionista chiassoso e blasfemo dall'altro, entrambi genuini.

Quattro mogli e un decennio errante

La vita privata fu una demolizione continua. Anna Izrjadnova, una collega della casa editrice, diede alla luce suo figlio Jurij. Zinaida Rajch, che sposò nell'agosto 1917 e lasciò nel 1921, gli diede una figlia e un figlio e divenne una grande attrice. Il 2 maggio 1922 sposò la ballerina americana Isadora Duncan, di diciotto anni più grande di lui, e fece un tour in Europa e in America con lei per un anno di caos ben documentato. All'inizio del 1925 sposò Sophia Tolstaja, nipote di Lev Tolstoj. Accanto a tutto ciò si svolse la sua relazione con la poetessa Nadežda Volpina, il cui figlio Alexander divenne una delle figure fondatrici del movimento dissidente sovietico, e la sua lunga dipendenza da Galina Benislavskaja, sua segretaria dal novembre 1920. Viaggiò duramente tra i matrimoni: da Rostov sul Don a Tiflis nel 1920, Tashkent e Samarcanda nel 1921, Azerbaigian nel 1924 e 1925, dove scrisse e pubblicò a Mardakan.

Bevve anche rovinosamente, e l'alcol causò scene pubbliche. Fu arrestato e interrogato due volte dalla OGPU nell'ottobre 1923, altre quattro volte tra gennaio e aprile 1924, e ricoverato all'ospedale Šeremetev a febbraio prima di essere trasferito in una clinica del Cremlino. Il suo ultimo grande poema, Anna Snegina, fu completato nel maggio 1925.

Perché Sergej è definito un genio

Il dono specifico non era la portata intellettuale — Esenin non era un pensatore e non ha mai preteso di esserlo. Era un orecchio. Sapeva ascoltare il ritmo della chastushka e il ritmo del canto ecclesiastico contemporaneamente, e fonderli in una linea lirica di una semplicità così trasparente che i russi la imparano a memoria senza sforzo. Blok, che non aveva motivo di adulare un contadino di diciannove anni, lo definì un gioiello al primo incontro. Nella sua ultima fase prese Puškin come modello e ridusse i suoi versi a qualcosa di lucido, semplice ed estremamente difficile da realizzare. La letteratura di riferimento lo definisce il poeta russo più letto del XX secolo, in patria e all'estero — un'affermazione che si può discutere, ma di cui non si può ridere.

Il contro-argomento è reale. Il suo raggio è stretto: betulle, cavalli, cani, madri, taverne, rimpianto. Il periodo immaginista è sciolto e compiaciuto, e buona parte della poesia da teppista è posa. Majakovskij, scrivendo "A Sergej Esenin" in risposta a quella nota di suicidio scritta col sangue, sollevò l'obiezione duratura: che "plasmare la vita è più difficile" che cantare la propria dissoluzione, e che Esenin scelse il dolore più facile. I critici sovietici, Nikolai Bucharin su tutti, lo liquidarono come un poeta kulako. Il verdetto della Britannica è più giusto di quello di entrambe le parti: ciò che incarnava era un tragico disadattamento a un mondo che cambiava. Questa non è la stessa cosa della grandezza intellettuale, e non ha bisogno di esserlo.

Eredità

Parte del suo lavoro fu soppressa sotto Stalin e Kruscev, e la maggior parte non fu ripubblicata fino al 1966. Non fece alcuna differenza. I russi continuarono a copiare le sue poesie a mano e a metterle in musica, e oggi sono uno standard nel curriculum scolastico. Fu sepolto il 31 dicembre 1925 nel cimitero di Vagankovo sotto marmo bianco; Galina Benislavskaja si suicidò sulla sua tomba un anno dopo, in un'ondata di suicidi per emulazione. Una contro-teoria persistente sostiene che la OGPU lo uccise e mise in scena l'impiccagione, citando manoscritti mancanti, lividi e documentazione carente; le prove sono suggestive e non provate. L'Università Statale di Rjazan porta il suo nome. E, effettivamente, lo porta anche l'intera idea del villaggio russo scomparso.