Samora Moisés Machel: Lo schiavo a cui non si chiede

Quando un generale portoghese offrì al Mozambico un referendum sull'indipendenza nel 1974, Samora Machel lo rifiutò con una frase che divenne un credo continentale: «Non si chiede a uno schiavo se vuole essere libero, soprattutto quando è già in rivolta, e tanto meno se ti capita di essere il padrone dello schiavo». Aveva trascorso un decennio a farsi strada da un reparto ospedaliero al comando di un esercito di guerriglia, e non era intenzionato a sottoporre il risultato a una votazione. Dodici anni dopo morì tra i rottami di un aereo di linea sovietico su una collina sudafricana, in circostanze ancora oggi discusse.

Figlio di un contadino nella provincia di Gaza

Samora Moisés Machel nacque il 29 settembre 1933 a Madragoa, l'odierna Chilembene, nella provincia di Gaza nel Mozambico portoghese. Suo padre coltivava con successo nonostante le restrizioni coloniali sui mozambicani neri, possedendo bestiame e aratri già nel 1940. Machel frequentò una scuola elementare missionaria e nel 1954 andò a Lourenço Marques, la capitale oggi chiamata Maputo, per studiare infermieristica. Non completò mai la formazione formale presso l'ospedale Miguel Bombarda, ma il reparto divenne la sua prima aula politica.

Dal capezzale alla boscaglia

Lavorando come assistente ospedaliero, Machel protestò contro il divario salariale tra infermieri neri e bianchi. Avvertito che la PIDE, la polizia politica portoghese, lo teneva d'occhio, fuggì dal paese nel 1963 e si unì al FRELIMO, il Fronte di Liberazione del Mozambico, a Dar es Salaam, in Tanzania. Si addestrò in Algeria e fece carriera con una rapidità sorprendente. Quando il comandante della guerriglia Filipe Magaia fu ucciso nel 1966, Machel prese il comando dell'esercito; dopo che il fondatore del FRELIMO, Eduardo Mondlane, fu assassinato da un pacco bomba nel 1969, Machel emerse dalla lotta di potere che ne seguì come presidente del FRELIMO nel 1970. Come stratega militare, superò l'offensiva portoghese «Operazione Nodo Gordiano», spostando la guerra verso la provincia di Tete e la diga di Cahora Bassa, finché nel 1973 i suoi combattenti coprirono il Mozambico centrale.

L'indipendenza e la Repubblica Popolare

La Rivoluzione dei Garofani portoghese dell'aprile 1974 cambiò tutto. Machel rifiutò un cessate il fuoco senza garanzia di indipendenza, e l'Accordo di Lusaka del settembre 1974 fissò la data. Il 25 giugno 1975 proclamò la Repubblica Popolare del Mozambico. Agì in modo rapido e deciso: la terra fu nazionalizzata nel 1975, le istituzioni sanitarie e scolastiche furono rilevate, le scuole e le cliniche private abolite, gli alloggi in affitto nazionalizzati nel 1976. «Proprietari? Perché vogliamo dei proprietari nel nostro paese?», chiese. Nel 1977 il FRELIMO si dichiarò partito d'avanguardia marxista-leninista.

I costi della rivoluzione

Il socialismo di Machel aveva un lato punitivo. Istituì «centri di rieducazione» per piccoli criminali, oppositori politici e altri, spesso senza processo; lo storico Benedito Machava stima che più di mille detenuti vi morirono di fame, malattie ed esecuzioni. A suo merito, alcuni centri furono chiusi nel 1979-80 e nell'ottobre 1981 Machel stesso criticò pubblicamente le lunghe detenzioni arbitrarie. Nel frattempo, l'insurrezione della RENAMO, sostenuta dalla Rhodesia e successivamente dal Sudafrica, lacerò il paese e, nel 1984, un Machel indebolito firmò l'Accordo di Nkomati con P.W. Botha, un patto di non aggressione che Pretoria violò prontamente continuando ad armare i ribelli.

Lo statista regionale

Oltre i suoi confini, Machel fu una figura centrale nella liberazione dell'Africa australe. Sostenne i guerriglieri dello Zimbabwe che combattevano contro la Rhodesia e, ai colloqui di Lancaster House del 1980, i suoi consiglieri aiutarono a convincere Robert Mugabe ad accettare un accordo. Durante una visita di stato, mise in guardia lo Zimbabwe contro la divisione etnica: «Non devono esserci Shona nello Zimbabwe, non devono esserci Ndebele nello Zimbabwe, devono esserci zimbabwesi». Dopo che i commando sudafricani uccisero membri dell'ANC a Matola nel 1981, abbracciò Oliver Tambo e giurò che la guerra «sarebbe finita a Pretoria».

Perché Samora è chiamato un genio

La pretesa di genialità di Machel non è intellettuale in senso accademico — era un infermiere senza diploma completo — ma politica e retorica, ed è reale. Possedeva una rara padronanza della parola, la capacità di comprimere un intero argomento politico in un'unica immagine indimenticabile: lo schiavo a cui non si chiede, il serpente a cui si spezza la schiena. Quel dono per mobilitare il linguaggio, unito a una genuina abilità strategica come comandante di guerriglia che superò un esercito coloniale professionale, è ciò che gli ammiratori intendono quando ricorrono a questa parola. Costruì un movimento e poi uno stato quasi dal nulla. Il controargomento onesto è che la sua visione di governo fallì. Il rigido programma marxista-leninista, le nazionalizzazioni forzate e, soprattutto, i campi di rieducazione produssero sofferenza e non gli sopravvissero; il suo Mozambico crollò in una guerra civile e in seguito abbandonò completamente il suo modello. La sua genialità risiedeva nella resistenza e nell'ispirazione, non nella più difficile arte dell'amministrazione. Le fonti gli attribuiscono carisma, coraggio e potere oratorio piuttosto che una duratura saggezza istituzionale, e ogni stima equa tiene conto di entrambe le metà.

Mbuzini e dopo

Il 19 ottobre 1986, di ritorno da un vertice in Zambia nonostante gli avvertimenti di non volare di notte, il Tupolev Tu-134 di Machel si schiantò a Mbuzini, appena dentro il Sudafrica, uccidendo lui e altre 33 persone. La commissione ufficiale Margo diede la colpa a un errore del pilota; un rapporto di minoranza sovietico sostenne che un radiofaro di navigazione esca avesse attirato l'aereo verso il basso, e la stessa Commissione per la Verità e la Riconciliazione del Sudafrica concluse in seguito che nessuno dei due resoconti era conclusivo, chiedendo ulteriori indagini. Fu sepolto in una cripta a forma di stella a Maputo. La sua vedova Graça, che sposò nel 1975, avrebbe sposato nel 1998 Nelson Mandela, diventando l'unica donna a servire come first lady di due nazioni. Strade da Harare a Mosca portano il nome di Machel: monumenti a un uomo le cui parole sono sopravvissute allo stato che ha cercato di costruire.