Salvador Dalí: Gli orologi molli e l'uomo dietro di essi

"Ogni mattina al risveglio, provo un piacere supremo: quello di essere Salvador Dalí". Disse questo senza apparente ironia, e quando lo fece, la vanteria era quasi ridondante: Dalí aveva trascorso decenni ad assicurarsi che nessuno potesse dimenticarlo. Arrivò a una conferenza alla Sorbona in una Rolls-Royce piena di cavolfiori, tenne un discorso a Londra in una muta da palombaro e tenne un ocelot domestico di nome Babou per le opportunità fotografiche. Sotto la teatralità c'era un pittore la cui tela più famosa, grande a malapena come un foglio di carta, rimodellò il modo in cui il XX secolo immaginava il tempo stesso.

Il nome di un fratello morto

Dalí nacque l'11 maggio 1904 a Figueres, in Catalogna, Spagna, e crebbe sotto un'ombra insolita: un fratello maggiore, anch'egli chiamato Salvador, era morto nell'infanzia prima che lui nascesse, e i suoi genitori gli dissero che era quel fratello reincarnato, un fatto che i biografi rintracciano direttamente nella sua preoccupazione per tutta la vita per il doppio, l'identità e la morte. Suo padre, Salvador Dalí Cusí, era un avvocato ateo e severo; sua madre, Felipa Domènech, incoraggiò la sua arte fino alla sua morte per cancro nel 1921, quando lui aveva sedici anni. Aveva una sorella minore sopravvissuta, Anna Maria, che dipinse una dozzina di volte a metà degli anni '20.

Madrid, Lorca e Buñuel

Si formò prima alla Scuola Municipale di Disegno di Figueres a partire dal 1916, poi alla Reale Accademia di Belle Arti di San Fernando a Madrid dal 1922 al 1926, da cui fu espulso poco prima degli esami finali. Ciò che Madrid gli diede al posto di un diploma fu un circolo: strette amicizie con il poeta Federico García Lorca e il regista Luis Buñuel, che avrebbero plasmato la sua direzione artistica tanto quanto qualsiasi insegnante. La sua prima mostra personale aprì alle Galeries Dalmau di Barcellona nel novembre 1925, e nell'aprile successivo a Parigi conobbe Pablo Picasso, un incontro che lo allontanò dalla Catalogna provinciale verso l'avanguardia europea che avrebbe presto dominato.

Adesione ed espulsione dai surrealisti

Dalí si unì formalmente al movimento surrealista di André Breton nel 1929 e il suo "metodo paranoico-critico" — una tecnica per indurre l'auto-allucinazione per accedere a immagini irrazionali — impressionò inizialmente Breton come una genuina espansione delle ambizioni del gruppo. L'alleanza si logorò per ragioni politiche. Nel 1934 Breton lo espulse quasi per essersi rifiutato di denunciare il fascismo, accusandolo di difendere "il fenomeno Hitler"; Dalí sopravvisse a un "processo" simulato quell'anno, ma fu espulso definitivamente nel 1939 dopo aver elogiato il cattolicesimo e la Falange di Franco in seguito alla Guerra Civile Spagnola. Breton coniò in seguito un anagramma derisorio del suo nome, "Avida Dollars", per punzecchiarlo sui suoi istinti commerciali, una frecciata che Dalí sembra aver indossato come un distintivo piuttosto che come un insulto.

Gli orologi che lo resero famoso

Il suo dipinto più importante, La persistenza della memoria, apparve nel 1931: orologi da tasca molli e sciolti drappeggiati su un paesaggio arido, un argomento visivo diretto a favore della relatività del tempo. Rimane, insieme a opere come Costruzione molle con fave bollite (sottotitolato Presagio di guerra civile, 1936), Metamorfosi di Narciso (1937) e le successive tele religiose Cristo di San Giovanni della Croce (1951) e Crocifissione (Corpus Hypercubus) (1954), l'ancora di un catalogo che alla fine ha superato i 1.600 dipinti, oltre a sculture, film, gioielli e graphic design. Il suo vocabolario simbolico era coerente e deliberato: orologi molli per la relatività, uova per la speranza prenatale, corna di rinoceronte per quella che chiamava geometria divina, asini in decomposizione e formiche per la decadenza e il desiderio.

Gala

Nell'agosto 1929 Dalí conobbe Elena Ivanovna Diakonova, nota come Gala, un'emigrata russa di dieci anni più grande di lui e allora sposata con il poeta surrealista Paul Éluard. Divenne, secondo tutti i resoconti, la forza organizzatrice della sua vita — musa, manager finanziaria e negoziatrice con mercanti e collezionisti — in quello che un biografo definisce un rapporto teso, complesso e ambiguo durato più di cinquant'anni. Si sposarono civilmente a Parigi il 30 gennaio 1934 e di nuovo in una cerimonia religiosa nel 1958. Gala tollerava, e secondo alcuni resoconti organizzava, le sue relazioni con muse più giovani mentre gestiva il lato commerciale dell'impresa Dalí con una disciplina che lui apparentemente non aveva. La sua morte il 10 giugno 1982, all'età di ottantasette anni, scatenò un rapido declino nella salute di lui.

La persona come opera d'arte

Dalí trattava l'autopromozione come un mezzo a sé stante e, verso la metà degli anni '60, i critici si lamentavano del fatto che lo spettacolo avesse iniziato a eclissare la pittura. Portava dei baffi cerati all'insù ispirati a Velázquez; spinse una vasca da bagno attraverso la vetrina di un grande magazzino di New York nel 1939 dopo che Bonwit Teller aveva alterato un display che lui aveva progettato senza la sua approvazione; ospitò una serata di beneficenza "Notte surrealista in una foresta incantata" in California nel 1941. Quando gli fu chiesto di spiegare il divario tra le sue buffonate pubbliche e la sua disciplina privata, offrì una frase che ha superato la maggior parte dei suoi dipinti nella memoria popolare: "L'unica differenza tra me e un pazzo è che io non sono pazzo".

Franco, il fascismo e una reputazione permanentemente complicata

La politica di Dalí compì un lungo arco dal comunismo e anticlericalismo giovanili — fu brevemente incarcerato nel 1924 — al sostegno aperto e prolungato alla dittatura di Francisco Franco dalla fine degli anni '40 in poi, una posizione che portò Picasso a rifiutarsi di riconoscere la sua esistenza. Nel 1968 disse che la Spagna avrebbe dovuto diventare una monarchia assoluta dopo la morte di Franco e nel settembre 1975 sostenne pubblicamente l'esecuzione di tre uomini condannati sotto il regime di Franco, provocando minacce di morte che lo spedirono brevemente a New York. Una lettera del 1935 a Breton in cui suggeriva che le razze non bianche dovessero essere schiavizzate macchia ulteriormente un curriculum che i suoi ammiratori tendono a ignorare e i suoi critici no.

Perché Salvador è chiamato genio

La tesi a favore del genio di Dalí poggia su un fatto tecnico specifico e dimostrabile: possedeva, secondo ogni metro, una delle mani pittoriche più precise e disciplinate dell'arte del XX secolo, capace di un realismo fotografico impiegato al servizio di immagini che provenivano dai sogni piuttosto che dall'osservazione — una combinazione di rigore accademico e libera associazione psicologica che pochi surrealisti hanno eguagliato. La persistenza della memoria fece qualcosa di duraturo: diede a un'idea scientifica astratta, la relatività del tempo, un'unica immagine indimenticabile, che è un'impresa più rara di quanto sembri. Il controargomento onesto è più forte che con la maggior parte degli artisti in questa lista, perché Dalí lo ha costruito lui stesso. La sua autopromozione era così implacabile che i critici seri dagli anni '40 in poi lo accusarono abitualmente di scambiare sostanza con spettacolo, e la sua tarda carriera incluse stampe prodotte in massa e carta bianca firmata venduta a scopo di lucro, minando la fiducia nell'autenticità della sua produzione. Il suo curriculum politico — Franco, la lettera del 1935 a Breton — non è una nota a piè di pagina facilmente separabile dal lavoro; gli è costato permanentemente il rispetto di pari come Picasso. Il genio, nel caso di Dalí, deve essere pesato contro un uomo che sembrava determinato a rendere l'etichetta il più difficile possibile da assegnare in modo pulito, e in gran parte ci è riuscito.

Morte e ciò che resta

Dalí morì di insufficienza cardiaca il 23 gennaio 1989, all'età di ottantaquattro anni, nella sua nativa Figueres ed è sepolto in una cripta sotto il palcoscenico del Teatro-Museo che progettò lì, a circa 450 metri dalla casa dove nacque. Due importanti musei ora conservano la sua eredità, a Figueres e a St. Petersburg, in Florida, e la sua influenza attraversa visibilmente artisti successivi tra cui Andy Warhol, Jeff Koons e Damien Hirst, che hanno tutti assorbito la sua lezione secondo cui l'immagine pubblica di un artista poteva essere costruita deliberatamente tanto quanto qualsiasi tela.