Romain Rolland: L'uomo che si tenne al di sopra della mischia

L'Accademia Svedese non riuscì ad assegnare il premio per la letteratura del 1915 in tempo. Quando finalmente lo fece, nel novembre 1916, consegnò il premio a un francese che viveva in Svizzera e che entrambi gli schieramenti della guerra avevano imparato a detestare: i tedeschi perché era francese, i francesi perché si era rifiutato di odiare i tedeschi. Il Comitato Nobel aveva proposto qualcun altro. Rolland era stato nominato solo tre volte, e mai prima di quell'anno. Vinse comunque.

Da Clamecy all'École Normale

Romain Rolland nacque il 29 gennaio 1866 a Clamecy, in Borgogna. Studiò filosofia e storia all'École Normale Supérieure, il vivaio della classe intellettuale francese, e poi fece qualcosa di inusuale con quella formazione: la applicò alla musica. Il suo dottorato esaminò le origini dell'opera, e in seguito insegnò storia della musica alla Sorbona. Fu, innanzitutto, uno studioso del modo in cui il suono aveva organizzato il sentimento europeo.

Questo retroterra spiega quasi tutto sullo scrittore che divenne. Concepiva la prosa in termini musicali; pensava che la biografia fosse meglio praticata sugli artisti; e trattava il compositore, non lo statista o il generale, come l'essere umano rappresentativo. Si dimise dai suoi incarichi accademici nel 1912 per scrivere a tempo pieno.

Il Teatro del Popolo

Prima dei romanzi vennero le opere teatrali e l'argomento che vi stava dietro. Il saggio di Rolland sul "Teatro del Popolo" sosteneva una scena democratica — un dramma costruito per la massa dei cittadini piuttosto che per un pubblico borghese abbonato — e scrisse un ciclo di drammi sulla Rivoluzione francese per dimostrarlo. Le opere sono oggi la parte meno letta della sua produzione, ma l'impulso in esse contenuto, che l'arte abbia un obbligo civile e debba essere leggibile per le persone senza denaro, non lo abbandonò mai.

Beethoven nel mondo moderno

Ebbe l'idea a Roma nel 1890 e non ne fece nulla per oltre un decennio. Poi, dopo aver pubblicato una vita di Beethoven, iniziò sul serio nel 1903. "Il mio eroe è un grande musicista tedesco", scrisse in una lettera del 1902. "L'eroe è Beethoven nel mondo moderno".

Jean-Christophe apparve tra il 1904 e il 1912 in dieci volumi, pubblicati a puntate nei Cahiers de la Quinzaine e raggruppati in tre movimenti — quattro volumi di Jean-Christophe, tre di Jean-Christophe à Paris, tre di La fin du voyage. Jean-Christophe Krafft è un compositore geniale, di estrazione tedesca, residente in Francia, la cui vita viene seguita dalla culla alla tomba. Attorno a lui, il romanzo affronta musica, arte, letteratura, femminismo, militarismo, carattere nazionale e le convulsioni sociali della Terza Repubblica, abbandonando frequentemente il suo eroe per interi capitoli per seguire qualcun altro.

Rolland rifiutò di chiamarlo romanzo nel senso ordinario. Era un "romanzo musicale", disse, in cui le emozioni piuttosto che l'azione classica dettavano il corso degli eventi — e per descrivere la forma risultante coniò il termine che è rimasto attaccato ad esso e a ogni sequenza simile da allora: roman-fleuve, il romanzo-fiume. Vinse il premio Femina nel 1905 mentre era ancora incompleto, ed è l'opera che gli valse il Nobel.

Al di sopra della mischia

Nel 1914 l'Europa impazzì e Rolland si rifiutò di farlo. Si trasferì in Svizzera e pubblicò Au-dessus de la mêlée — "Al di sopra della mischia" — nel 1915, rifiutando la logica della guerra da una posizione che insisteva non essere neutralità, ma una lealtà superiore alla civiltà europea. Il costo fu immediato e totale: la posizione alienò la Germania e fece infuriare la Francia, rendendolo, nel momento della sua massima fama, un uomo ampiamente considerato in patria come un traditore.

La citazione dell'Accademia, quando arrivò, fu accuratamente formulata proprio attorno a questo: il premio fu assegnato "come tributo all'elevato idealismo della sua produzione letteraria e alla simpatia e all'amore per la verità con cui ha descritto diversi tipi di esseri umani". Il critico svedese Sven Söderman, scrivendo sul premio, definì Jean-Christophe "una delle opere più originali, più audaci e più sane del nostro secolo", e Rolland "un potente spirito e un poeta originale".

India, Freud e il sentimento oceanico

La seconda metà della vita di Rolland fu spesa a costruire un internazionalismo fatto di biografia e misticismo. Scrisse vite di Michelangelo e Tolstoj accanto a quella di Beethoven; scrisse su Gandhi, che ammirava enormemente, e intrattenne una corrispondenza con Tagore, con Richard Strauss e con Sigmund Freud. Fu a Freud che descrisse la sensazione che aveva tratto dalla spiritualità indiana — il senso di unione illimitata con l'universo che chiamò "sentimento oceanico", una frase che Freud riprese e rese permanente nella letteratura della psicoanalisi. Rolland si interessò seriamente allo yoga e alla filosofia indiana e fondò una Società Biogenetica Internazionale nel 1929. La sua narrativa successiva includeva Colas Breugnon, un romanzo comico borgognone deliberatamente terreno, e la lunga sequenza L'Âme enchantée (1922-1933).

Mosca

La tarda carriera del pacifista si scontrò con il problema più difficile del secolo. Rolland ammirava Stalin, e l'ammirazione non è facile da scusare; usò anche il suo accesso per perorare la causa degli intellettuali sovietici perseguitati. I critici rimangono genuinamente divisi sul fatto se il suo idealismo sia stato compromesso dalle sue simpatie sovietiche o se gli interventi a favore di individui fossero il meglio che uno straniero potesse fare. Trascorse l'occupazione a Vézelay, finendo le sue memorie, e morì lì il 30 dicembre 1944, a settantotto anni, mesi dopo la liberazione della Francia.

Perché Romain è chiamato un genio

La capacità distintiva è formale: Rolland inventò un modo in cui un romanzo potesse essere modellato come una sinfonia piuttosto che come una trama, e lo mantenne per dieci volumi e otto anni senza che la struttura crollasse. Il roman-fleuve è il suo termine e in gran parte la sua creazione, e le lunghe sequenze romanzesche del ventesimo secolo — specialmente in Francia — discendono da esso. Il linguaggio di lode contemporaneo fu stravagante: il "una delle opere più originali, più audaci e più sane del nostro secolo" di Söderman, l'"elevato idealismo" e l'"amore per la verità" dell'Accademia. Il coraggio morale fu altrettanto reale. Stare al di sopra della mischia nel 1915 non era una posizione comoda; era una posizione che distruggeva la carriera, adottata deliberatamente.

Il contro-argomento è che la sua reputazione è caduta più di quella di quasi ogni altro premio Nobel. Jean-Christophe veniva un tempo letto in tutta Europa e in Cina con qualcosa di simile alla venerazione; ora viene raramente letto ovunque. Le ragioni sono visibili nel libro. I critici hanno a lungo identificato la sua vena didattica come il suo difetto centrale — il romanzo fa lezioni — e il pesante uso da parte di Rolland di dettagli naturalisti prosaici si scontra in modo imbarazzante con le sue ambizioni antinaturalistiche. L'idealismo che l'Accademia lodò è precisamente ciò che invecchia: una fede nell'artista come esempio morale che si legge, un secolo dopo, come sincera piuttosto che come indagatrice. E la questione di Stalin non è una nota a piè di pagina. Uno scrittore la cui intera autorità riposava sul rifiuto di prendere parte in una catastrofe prese una parte molto definita nella successiva, e sbagliò sostanzialmente.

Eredità

I contributi duraturi di Rolland sono una parola, una forma e una postura. Il roman-fleuve è sopravvissuto al romanzo che gli ha dato il nome. Il "sentimento oceanico" è sopravvissuto alla sua corrispondenza con Freud ed è diventato un termine fisso nella psicologia e negli studi religiosi. E Au-dessus de la mêlée rimane una delle dichiarazioni più acute mai fatte sul fatto che la prima lealtà di uno scrittore non sia verso il suo governo — un argomento che gli costò l'affetto del suo paese e gli valse, con un anno di ritardo e contro l'obiezione del comitato, il Premio Nobel.