Rodrigo Duterte: Il giustiziere che ha superato la sua giurisdizione

L'11 marzo 2025, un uomo di ottant'anni è sceso da un volo proveniente da Hong Kong all'aeroporto internazionale Ninoy Aquino di Manila ed è stato preso in custodia in base a un mandato emesso quattro giorni prima dalla Corte penale internazionale. Entro quella sera era di nuovo in volo, questa volta verso i Paesi Bassi. Rodrigo Roa Duterte — sindaco della città di Davao per più di ventidue anni, presidente delle Filippine per sei — è diventato il primo capo di Stato filippino e il primo ex leader asiatico a essere detenuto nell'unità di detenzione delle Nazioni Unite a Scheveningen.

L'apprendistato del pubblico ministero

Era figlio di un avvocato che divenne governatore provinciale. Vicente Gonzales Duterte trasferì la famiglia da Maasin, Leyte, dove Rodrigo nacque il 28 marzo 1945, a Davao, dove sua madre Soledad Roa insegnava a scuola. Il ragazzo era un problema disciplinare, espulso da più di una scuola, inclusa la scuola superiore dell'Ateneo de Davao, prima di finire al Holy Cross College di Digos. Conseguì una laurea in scienze politiche presso l'Università del Liceo delle Filippine nel 1968 — studiando sotto la guida di Jose Maria Sison, che in seguito avrebbe fondato il Partito comunista delle Filippine e che decenni dopo avrebbe definito Duterte "il miglior presidente che le Filippine possano avere dai tempi di Marcos" — poi una laurea in giurisprudenza a San Beda nel 1972, superando l'esame di avvocato quell'anno. Dal 1977 al 1986 ha lavorato presso l'ufficio del procuratore della città di Davao, salendo da consulente speciale a secondo procuratore aggiunto della città. Ha imparato il sistema di giustizia penale dall'interno e ha concluso che non funzionava.

Ventidue anni in una sola città

Dopo la rivoluzione del People Power è stato nominato vice sindaco ad interim di Davao, poi ha vinto le elezioni a sindaco nel 1988 con circa 6.000 voti. Ciò che seguì fu una masterclass su come mantenere il potere sotto i limiti di mandato: tre mandati come sindaco fino al 1998, un mandato al Congresso, altri tre mandati come sindaco fino al 2010, poi tre anni come vice sindaco sotto sua figlia Sara, e poi di nuovo sindaco dal 2013. Sette mandati da sindaco in totale.

Il registro di governo era genuinamente dettagliato. Ha creato vice sindaci che rappresentavano i distretti amministrativi della città e le sue comunità Lumad e Moro. Ha firmato il Codice per lo sviluppo delle donne della città di Davao, un ordine esecutivo antifumo, un divieto di fuochi d'artificio, un divieto di alcol tra l'1:00 e le 8:00, telecamere a circuito chiuso obbligatorie nei centri commerciali e limiti di velocità ridotti. Ha costruito un sistema centrale 911 e ha comprato le ambulanze per alimentarlo. Davao è stata nominata la città più a misura di bambino del paese nel 1998, 1999, 2013 e 2014. Il suo mandato al Congresso, al contrario, ha prodotto 64 misure presentate ed esattamente una legge promulgata: una festa locale.

Lo Squadrone della Morte di Davao

Le organizzazioni per i diritti umani hanno collegato quel periodo a qualcos'altro. I gruppi che monitorano la città hanno documentato l'uccisione di oltre 1.400 presunti criminali e bambini di strada da parte di squadre di vigilanti tra il 1998 e il 2016; Human Rights Watch, che segue il fenomeno dal 2009, chiama il gruppo Squadrone della Morte di Davao. Un rapporto del 2009 al Consiglio per i diritti umani dell'ONU dichiarava chiaramente che "il sindaco della città di Davao non ha fatto nulla per impedire queste uccisioni". Duterte ha alternato smentite e vanti. Quando nel maggio 2015 gli è stato chiesto come Davao fosse diventata una delle città più sicure al mondo, ha risposto: "Uccideteli tutti". Nell'ottobre 2023, fuori carica, ha detto in un programma televisivo di Davao di aver usato fondi di intelligence per finanziare esecuzioni extragiudiziali durante il suo mandato da sindaco.

L'outsider che ha vinto con sei milioni

È entrato in ritardo nella corsa presidenziale del 2016, come candidato sostituto dopo il ritiro del portabandiera originale del PDP-Laban. Il suo programma puntava sulla criminalità e sul risentimento contro la "Manila imperiale". Ha promesso di eliminare la criminalità in tre-sei mesi. Il 30 maggio 2016 è stato proclamato vincitore con 16.601.997 voti, 6,6 milioni davanti a Mar Roxas — il filippino più anziano mai eletto presidente a 71 anni, il primo di Mindanao e il primo capo dell'esecutivo locale a passare direttamente dal municipio a Malacañang. Un sondaggio di Pulse Asia di quel luglio ha registrato un indice di fiducia del 91 percento, il più alto di qualsiasi presidente dalla caduta di Marcos.

Tokhang

La campagna antidroga è iniziata immediatamente. La polizia ha condotto "Oplan Tokhang" — bussando alle porte dei sospetti consumatori. Duterte ha nominato pubblicamente 150 funzionari che ha accusato di essere coinvolti nel traffico. Le cifre ufficiali del governo pongono il numero di sospetti di droga uccisi nelle operazioni di polizia a 6.252; un conteggio governativo più ampio dei decessi legati alla droga ha raggiunto quota 20.322, di cui 3.967 attribuiti alle forze dell'ordine e 16.355 classificati come omicidi da vigilanti. I gruppi per i diritti umani hanno stimato il totale tra 12.000 e 30.000. Circa 22.000 sospetti sono stati arrestati e 731.000 si sono arresi. La responsabilità interna è stata minima: Human Rights Watch ha trovato lo sforzo "profondamente inadeguato", contando cinque casi che hanno portato alla condanna di nove agenti di polizia, senza che nessun alto funzionario venisse toccato.

Il resto del bilancio

Non è stato solo questo. "Build, Build, Build", lanciato nell'aprile 2017, mirava ad aumentare la spesa per le infrastrutture dal 5,4 al 7,4 percento del PIL e ha consegnato, secondo i conti del governo di luglio 2021, 29.264 chilometri di strade, 5.950 ponti, 11.340 progetti di controllo delle inondazioni e 150.149 aule scolastiche. La legge TRAIN del dicembre 2017 ha esentato i redditi annuali pari o inferiori a 250.000 pesos dall'imposta sul reddito delle persone fisiche; il CREATE Act del 2021 ha ridotto l'imposta sulle società dal 30 al 25 percento. Nel luglio 2018 ha firmato la legge organica su Bangsamoro, abolendo la vecchia regione autonoma e implementando l'accordo di pace con il Fronte di liberazione islamico Moro — probabilmente il risultato più importante del suo mandato. Ha anche presieduto alla battaglia di cinque mesi di Marawi e alla legge marziale in tutta Mindanao, ha firmato la contestata legge antiterrorismo del 2020 e ha perseguito una "politica estera indipendente" che pendeva verso Pechino e Mosca.

Perché Rodrigo è chiamato genio

La parola, dove si lega a Duterte, descrive l'istinto politico piuttosto che l'intelletto, e la distinzione è importante. La sua dote dimostrabile era leggere un elettorato filippino che i politici tradizionali avevano smesso di ascoltare: l'esaurimento per l'impunità, il risentimento contro Manila, l'appetito per un leader che dicesse l'indicibile. Ha convertito un mandato provinciale da sindaco in un mandato nazionale in appena sei mesi, e lo ha fatto rendendo la sua stessa rozzezza la prova della sua autenticità. Le sue minacce funzionavano come promesse. Ha capito, prima dei suoi rivali, che le reti social di base potevano sostituire una macchina di partito.

Ma l'etichetta non dovrebbe essere gonfiata in qualcos'altro. Nessun osservatore serio gli riconosce originalità intellettuale, sofisticazione politica o brillantezza amministrativa; la sua stessa ammissione che eliminare la criminalità in tre-sei mesi è stato un errore di calcolo è la prova più evidente. Dove la sua pretesa poggia con più forza è sul record di ventidue anni a Davao — una comprensione insolitamente granulare e pratica di ciò di cui una città ha realmente bisogno — e su un dominio ineguagliato del teatro politico vernacolare. Dove crolla è sul progetto centrale della sua presidenza. Le uccisioni non sono state un colpo di genio ma l'abbandono del sistema di giustizia penale in cui aveva passato nove anni a lavorare. Chiamarlo genio scambia lo spietatezza con l'intelligenza.

Eredità

Ha lasciato l'incarico nel giugno 2022 più popolare di qualsiasi presidente dal 1986 ed è stato eletto di nuovo sindaco di Davao nel 2025 mentre era in custodia della CPI, sebbene sia stato squalificato dopo non aver prestato giuramento entro sei mesi. L'incriminazione della corte, resa pubblica il 22 settembre 2025, lo accusa in relazione a 76 omicidi tra il 2013 e il 2018 — 57 da presidente, 19 da sindaco — entro la finestra dell'adesione filippina allo Statuto di Roma. All'udienza di conferma delle accuse nel febbraio 2026, i procuratori hanno riprodotto le sue stesse parole del 2016: "Se divento presidente, ordinerò all'esercito e alla polizia di dare la caccia ai signori della droga, quelli grossi, e di ucciderli". Qualunque cosa decidano i giudici, quella frase è l'epitaffio che ha scritto lui stesso.