Redfoo: L'erede della Motown che ha progettato un meme

Per sei settimane consecutive nell'estate del 2011, la canzone numero uno in America era un brano sullo "shuffling", realizzato da un uomo con pantaloni leopardati e suo nipote. "Party Rock Anthem" sarebbe stato certificato disco di diamante dalla RIAA e classificato come il sesto singolo Billboard più grande di tutti i tempi. Il suo autore era il figlio dell'uomo che ha costruito la Motown — un fatto che spiega meno cose sul disco di quanto sembri.

Crescere come un Gordy

Stefan Kendal Gordy è nato a Los Angeles il 3 settembre 1975 da Berry Gordy, fondatore della Motown Records, e Nancy Leiviska, il cui padre era finlandese. Tra i suoi fratellastri ci sono il cantante Rockwell e Rhonda Ross Kendrick. Ha frequentato le scuole medie con un ragazzo di nome William Adams, in seguito noto come will.i.am, e si è diplomato alla Palisades Charter High School nel 1993. Per un certo periodo ha lavorato come day trader ed è apparso nel programma Mad Money della CNBC, il che non è un percorso comune per le carriere nel rap festaiolo.

L'apprendistato è stato più lungo e meno glamour di quanto suggerisse il costume finale. Nel 1994 ha ottenuto il suo primo credito di produzione significativo nel brano "Back in the Day" del rapper Ahmad, e ha co-prodotto altri sette brani in quel debutto. Nel 1997 ha pubblicato Balance Beam con Dre' Kroon per la Bubonic Records, che ha prodotto singoli tra cui "Life Is a Game Of Chess". Nel 1999 ha lavorato con i Black Eyed Peas in Behind the Front. Quando qualcuno ha sentito parlare di lui, faceva dischi da dodici anni.

Party Rock

Ha formato gli LMFAO nel 2006 con suo nipote Skyler Gordy, che si esibiva come Sky Blu. will.i.am ha fatto le presentazioni a Jimmy Iovine alla Interscope e nel 2008 è seguito un accordo congiunto; l'album di debutto Party Rock è arrivato nel luglio 2009. Il seguito, Sorry for Party Rocking, è uscito nel giugno 2011 e ha prodotto i due singoli che hanno definito la dance-pop del decennio.

"Party Rock Anthem" era stata scritta per qualcun altro. Saldava la struttura hip-hop alla produzione EDM — synth stravaganti, batterie veloci — e affidava il gancio melodico a Lauren Bennett delle G.R.L. Ha raggiunto il numero uno negli Stati Uniti, in Canada, nel Regno Unito e in oltre dieci altri territori, ha mantenuto la vetta della Hot 100 per sei settimane e ha rilanciato il Melbourne Shuffle come mania di danza globale grazie a una sola riga sul ballare ogni giorno. "Sexy and I Know It", pubblicata in ottobre, è arrivata al numero uno su iTunes in tutto il mondo. Nel febbraio 2012 gli LMFAO hanno suonato durante lo spettacolo dell'intervallo del Super Bowl XLVI insieme a Madonna.

Il modo in cui Redfoo ha inquadrato il risultato era senza pretese: essere il numero uno, ha detto, facendo la musica che amavano. Martin Kierszenbaum, il fondatore della Cherrytree Records, ha esposto il caso dell'industria per il disco con maggiore precisione — nella sua essenza, ha sostenuto, è scritto estremamente bene, portando una gioia vivace che trascende il suo momento. Nel settembre 2012 il duo ha annunciato una pausa a tempo indeterminato; Redfoo ha detto che lo facevano da cinque o sei anni e sembrava più lungo. Lo stesso anno una ex società di gestione lo ha citato in giudizio per 7 milioni di dollari per una presunta violazione del contratto.

L'Australia e tutto ciò che è seguito

La carriera solista ha funzionato meglio in un emisfero che nell'altro. Si è unito a The X Factor Australia come giudice nel 2013, si è trasferito a Sydney e ha pubblicato "Let's Get Ridiculous", che è entrato nella classifica dei singoli ARIA al numero uno ed è diventato quattro volte platino. Ha giudicato una seconda stagione e se n'è andato nel maggio 2015. Nel 2015 è diventato il primo giudice ospite di Dancing with the Stars a tornare come concorrente, in coppia con Emma Slater, ed è stato eliminato a marzo. Il suo album solista Party Rock Mansion è apparso nel 2016 con recensioni contrastanti e ha venduto 144 copie in Australia nella prima settimana.

Ha perseguito il tennis con una persistenza che supera i suoi risultati: un tentativo fallito nelle qualificazioni wild-card degli US Open 2013, perso 6-1, 6-2; il tour mondiale di beach tennis ITF nel 2021; un debutto professionale nell'ITF Men's World Tennis Tour nel febbraio 2025, a quarantanove anni, senza titoli e senza vittorie a livello di tour. Attraverso la sua linea di abbigliamento Party Rock, ha sponsorizzato il Red Rock Pro Open, un evento femminile ITF a Las Vegas, nel 2012 e 2013. Ha frequentato la giocatrice bielorussa Victoria Azarenka dal 2012 al 2014. Dal 2017 ha imparato a programmare, ospitando un hackathon di tre giorni a casa sua nel 2022. "New Thang" ha trovato una seconda vita su TikTok nel 2020; nel 2023 è tornato con "Long Live Party Rock".

Perché Redfoo è chiamato un genio

L'affermazione, laddove viene fatta, si basa sull'artigianato piuttosto che sull'intelletto, e questa distinzione dovrebbe essere dichiarata chiaramente. Ciò che Redfoo possiede dimostrabilmente è l'orecchio di un produttore per la durabilità strutturale — la capacità di costruire un disco il cui gancio sopravvive alla compressione, alla ripetizione, ai cattivi altoparlanti e a quindici anni. "Party Rock Anthem" è progettato, non trovato per caso: uno scheletro hip-hop, un telaio EDM, una linea pop pulita cantata da una vocalist ospite e una singola istruzione all'ascoltatore che funge anche da danza. È arrivato anche con il suo sistema di consegna memetica, motivo per cui ha prodotto una rinascita dello shuffling piuttosto che una semplice corsa in classifica.

Il contro-argomento è ampio. Nessun critico di rilievo ha definito Redfoo un genio, e il lavoro è deliberatamente, orgogliosamente usa e getta; la sua strofa ospite nel 2014 in "Literally I Can't" ha attirato ampie critiche in quanto misogina. Il suo album solista ha venduto poche centinaia di copie in un mercato in cui era appena stato giudice televisivo in prima serata. Ha ereditato l'accesso — figlio di Berry Gordy, presentato al presidente della Interscope da un amico d'infanzia — e l'accesso non è talento. Le sue ambizioni atletiche non hanno prodotto alcuna vittoria. La conclusione corretta è che è un artigiano pop altamente capace che ha eseguito uno dei dischi più efficienti dell'era dello streaming, e che chiamarlo genio gonfia un'abilità reale ma ristretta.

Eredità

"Party Rock Anthem" rimane uno dei singoli più certificati della storia americana e un punto di riferimento fisso per come pop, hip-hop e musica dance si sono fusi intorno al 2011. Il contributo maggiore di Redfoo è stato tonale: ha dimostrato che un disco poteva essere costruito per essere condiviso tanto quanto ascoltato, una lezione che l'economia dello streaming e dei video brevi applica da allora. Suo padre ha costruito un'etichetta su canzoni pop progettate con precisione. Il figlio, lavorando in un registro totalmente diverso, ha fatto la stessa cosa una volta, su scala enorme.