Rebecca De Mornay: L'ambiguità come strumento cinematografico

Paul Brickman fece fare il provino a quattrocento donne per la parte di Lana in Risky Business, poi resistette alla pressione di scritturare un nome noto e la diede a un'ignota ventitreenne. Il film uscì nel 1983, rese Tom Cruise una star e consegnò a Rebecca De Mornay il problema che avrebbe passato il decennio successivo a risolvere: come essere guardata con tale intensità e rimanere illeggibile.

Un'infanzia assemblata in transito

È nata Rebecca Jane Pearch il 29 agosto 1959 a Santa Rosa, in California. Suo padre, Wally George, era un disc jockey e conduttore televisivo che in seguito costruì una carriera basata sulla belligeranza in onda. Il nome con cui lavora deriva dal suo patrigno, Richard De Mornay, che sua madre sposò nel 1961; lui morì l'anno successivo e sua madre portò la famiglia in Europa. De Mornay è stata educata alla Summerhill School in Inghilterra — la scuola libera radicale dove frequentare le lezioni è una questione di scelta — e ha finito le superiori in Germania. A sedici anni lavorava nella musica e scrisse una canzone tema per un film di arti marziali. È un apprendistato insolito per un'attrice cinematografica americana: niente campo di recitazione, niente agente infantile, diversi paesi e una scuola che si rifiutava per principio di dirle cosa fare.

Strasberg, e poi tutto in una volta

È tornata negli Stati Uniti nel 1980 e si è iscritta al Lee Strasberg Institute — formazione al Metodo, la via interiore, tutta inferenza e posta in gioco privata. Tre anni dopo era sui cartelloni pubblicitari in tutta l'America.

L'anno di Lana

Risky Business è ricordato per un ragazzo che balla in mutande, ma il film regge grazie a ciò che De Mornay si rifiuta di fare con Lana. Il ruolo è quello di una squillo in una commedia adolescenziale, e l'intera tradizione di quel personaggio è o una battuta finale o una vittima. De Mornay l'ha interpretata come l'unica adulta nel film: composta, transazionale nel modo in cui ogni professionista competente è transazionale, e costantemente un passo avanti a tutti gli altri sullo schermo. Ha detto di aver capito il personaggio perché aveva vissuto in modo indipendente da giovane donna, e di essere determinata a dare a Lana dignità e integrità nonostante le sue circostanze. Ha anche creduto fin dall'inizio che il film avrebbe funzionato.

La fama che seguì arrivò in una forma particolare — sex symbol — e la sua risposta non fu né accettare l'etichetta né lamentarsene. "Raggiungi le persone su molti livelli", ha detto dell'etichetta, trattandola come un fatto di distribuzione piuttosto che come un'identità. Poi è andata a interpretare un'operaia ferroviaria.

Rifiutare l'ovvio

La metà degli anni '80 è il tratto interessante del curriculum proprio perché sembra sparso. The Slugger's Wife è passato inosservato. Runaway Train (1985) l'ha messa in una tuta sporca su una locomotiva insieme a Jon Voight ed Eric Roberts; The Trip to Bountiful l'ha collocata all'interno di un tranquillo pezzo da camera. Entrambi i film hanno ottenuto nomination agli Oscar. Nessuno dei due ha capitalizzato su ciò che l'aveva resa famosa. "Sono un'attrice, prima di tutto", ha detto, e non aveva paura di essere definita difficile all'inizio se la difficoltà era il prezzo per ottenere una performance corretta.

Peyton

Poi, nel 1992, The Hand That Rocks the Cradle (La mano sulla culla). Nei panni di Peyton Flanders, la tata che conduce una paziente campagna di distruzione contro la famiglia che la impiega, De Mornay ha offerto la performance che l'ha fissata nella cultura. Le è valsa l'MTV Movie Award per la migliore cattiva, un onore che la sminuisce. Il suo racconto del perché il film abbia funzionato è più acuto della maggior parte delle recensioni: Peyton, ha detto, incarnava una rabbia senza scuse che dava alle donne nel pubblico uno sfogo per qualcosa che ci si aspettava che reprimessero, e permetteva loro di riconoscere il proprio potere in essa. La tecnica che la fa funzionare è esattamente quella che ha fatto funzionare Lana — una superficie piatta, piacevole, interamente credibile con la violenza mantenuta perfettamente ferma sotto.

La lunga distanza intermedia

Attorno a quel picco ci sono Backdraft (1991), The Three Musketeers (1993), Never Talk to Strangers (1995), Wendy Torrance nell'adattamento televisivo del 1997 di The Shining, e un ruolo comico in Wedding Crashers (2005). Più tardi ha trovato un secondo registro duraturo in televisione, più visibilmente come Dorothy Walker in tredici episodi di Jessica Jones della Marvel tra il 2015 e il 2019 — una madre possessiva la cui crudeltà è espressa interamente nel tono della preoccupazione. È stata sincera sul fatto che la forma della carriera non fosse una strategia: ha fatto un passo indietro in parte per evitare di sradicare i suoi figli e, come ha detto, "non possiamo progettare le nostre carriere".

Perché Rebecca è chiamata un genio

L'affermazione, dichiarata onestamente, non è intellettuale, e lei non l'ha mai fatta per conto proprio. È una specifica facilità tecnica: De Mornay è eccezionalmente brava a trattenere. La maggior parte degli attori cinematografici segnala — lasciano che il pubblico sappia cosa provare per un personaggio, di solito mezzo secondo prima. Il metodo di De Mornay, addestrato al Lee Strasberg Institute e visibile da Lana in poi, è mantenere la vita interiore sigillata e far sì che lo spettatore faccia l'interpretazione. Il volto rimane composto e piacevole, gli occhi si rifiutano di editorializzare, e il pubblico si sporge in avanti e fornisce la minaccia, il calcolo o la tenerezza da solo. Ecco perché Lana non è pietosa e Peyton non è una macchietta. Entrambe sono costruite dalla stessa moderazione, rivolte in direzioni opposte.

Vale la pena dire chiaramente cosa non è. Nessun critico di rilievo l'ha definita un genio; non ha prodotto alcun corpo di teoria, nessuna carriera di regia di rilievo, nessuna invenzione nominata che altri attori studino. Il suo percorso come protagonista è stato relativamente breve, e gran parte di ciò che è seguito è stato lavoro di supporto nei progetti di altre persone — qualcosa che attribuisce in parte alla maternità e in parte alla normale ingestibilità del business. La frase più difendibile è questa: all'interno di una specialità ristretta e genuinamente difficile, la bella donna le cui intenzioni il film si rifiuta di rivelare, è stata per circa un decennio la migliore del cinema americano in questo. Probabilmente preferirebbe questa frase all'altra.

Eredità

Quarant'anni dopo, Risky Business è un documento d'epoca e Peyton Flanders è sopravvissuta a quasi tutti i thriller che ha ispirato. Ciò che De Mornay ha lasciato è un modello che continua a essere preso in prestito: la donna sullo schermo la cui calma è la cosa più spaventosa di lei. Ha insistito su personaggi femminili con forza e profondità in un momento in cui il mercato le offriva qualcosa di molto più semplice, e ha assorbito il costo di tale insistenza senza farne una lamentela pubblica. Questo è un monumento più piccolo di quanto richieda la parola genio, e considerevolmente più grande di quanto riescano a fare la maggior parte delle carriere.