Raquel Welch: Il poster che ha divorato la carriera

Aveva tre battute. Questa era l'intera parte parlata in One Million Years B.C. (Un milione di anni fa), il film della Hammer del 1966 per il quale la Twentieth Century Fox l'aveva prestata, e non aveva la minima importanza, perché la foto pubblicitaria — una donna in bikini di pelle di daino contro un cielo preistorico — divenne uno dei poster più venduti di sempre e rese Raquel Welch famosa in ogni continente contemporaneamente. Fu la sua creazione e la trappola contro la quale lottò per i successivi cinquant'anni. "Non sono stata educata per essere un sex symbol", disse, "né è nella mia natura esserlo. Il fatto che io sia diventata uno è probabilmente il malinteso più adorabile, affascinante e fortunato."

Jo Raquel Tejada di San Diego

Nacque come Jo Raquel Tejada a Chicago il 5 settembre 1940. Suo padre, Armando Carlos Tejada Urquizo, era un ingegnere aeronautico boliviano di La Paz; sua madre, Josephine Sarah Hall, aveva antenati inglesi che risalivano al Mayflower. La famiglia si trasferì a San Diego quando lei aveva due anni, e fu cresciuta come presbiteriana in una casa che sua madre gestiva secondo i costumi del Midwest. Una cugina dal lato paterno, Lidia Gueiler Tejada, divenne la prima donna presidente della Bolivia.

Studiò danza classica fin dall'età di sette anni e la abbandonò a diciassette quando un istruttore le disse che la sua corporatura non si sarebbe mai adattata a una compagnia professionale — un verdetto sul suo corpo emesso prima ancora che lei avesse voce in capitolo, e un'anticipazione del resto della sua vita lavorativa. Si diplomò con lode alla La Jolla High School nel 1958 e ottenne una borsa di studio in arti teatrali al San Diego State College, collezionando titoli di bellezza lungo la strada: Miss Fotogenica, Miss Contour, Miss La Jolla, Miss San Diego, Maid of California.

La meteorina che andò a Hollywood

Sposò il suo fidanzato del liceo James Welch nel 1959 e ebbe due figli con lui. Nel 1960 leggeva il meteo su KFMB-TV a San Diego. Da lì arrivarono il lavoro di modella per Neiman Marcus a Dallas e il lavoro come cameriera, e nel 1963 il trasferimento a Los Angeles.

Quello che seguì fu una campagna deliberata. Il suo manager Patrick Curtis — in seguito suo secondo marito — si propose di fabbricare un sex symbol, e parte del piano era che lei mantenesse il cognome anglosassone dell'ex marito invece di usare Tejada, calcolando che la Hollywood del 1964 avrebbe archiviato un'attrice latina in un cassetto stretto e l'avrebbe lasciata lì. Era una lettura a sangue freddo dell'industria, ed era corretta.

Fantastic Voyage (Viaggio allucinante) nel 1966 la mise in un sottomarino miniaturizzato all'interno di un corpo umano e la fece conoscere. One Million Years B.C., lo stesso anno, la trasformò in un'icona.

Lavorare contro l'immagine

I film che seguirono mostrano qualcuno che cerca di ampliare il campo d'azione. Interpretò Lust accanto a Peter Cook e Dudley Moore in Bedazzled (1967), cavalcò in Bandolero! con James Stewart e Dean Martin, e in 100 Rifles (1969) (100 fucili) recitò una scena d'amore con il calciatore Jim Brown che infranse uno dei tabù razziali vigenti a Hollywood. Myra Breckinridge (1970), dal romanzo di Gore Vidal, la scelse come donna transgender e doveva consacrarla come attrice seria; divenne uno dei disastri noti del suo decennio. Hannie Caulder (1971) fu un western tutto al femminile a cui Quentin Tarantino si sarebbe poi ispirato per Kill Bill. Kansas City Bomber (1972) la mise sui pattini, spingendo Life a definirla la cosa più calda su ruote. Poi, nel 1973, The Three Musketeers (I tre moschettieri) le valse un Golden Globe come migliore attrice in un film commedia o musicale — prova, in gran parte trascurata, che aveva un autentico senso del tempo comico.

Durante tutto questo tempo si rifiutò di apparire nuda sullo schermo o sulle riviste, e mantenne quella linea per tutta la carriera. Hugh Hefner, tra tutte le persone, lo espresse meglio: "Raquel Welch, uno degli ultimi sex symbol classici, veniva dall'epoca in cui si poteva essere considerati la donna più sexy del mondo senza spogliarsi".

La causa legale

Nel 1982 la MGM la licenziò da Cannery Row dopo poche settimane di produzione, sostenendo che avesse violato il contratto perdendo una sessione di trucco, e la sostituì con Debra Winger a un salario inferiore. Welch fece causa per venti milioni di dollari. Le prove al processo mostrarono che lo studio aveva deciso di addossare a lei i suoi problemi di budget. Nel 1986 una giuria le assegnò 10,8 milioni di dollari — secondo quanto riferito, più di quanto il film stesso avesse guadagnato.

Vinse e perse allo stesso tempo. L'etichetta di "difficile" le rimase attaccata in modo permanente e i ruoli da protagonista cessarono. "Volevo solo ripulire la mia reputazione", disse, "e tornare al mio lavoro, il mio lavoro nei film". Il lavoro non tornò nello stesso volume.

Reinvenzione

Andò invece a Broadway. Nel dicembre 1981 sostituì Lauren Bacall in Woman of the Year per due settimane, e le recensioni furono abbastanza forti da farla tornare per una stagione di sei mesi nel 1982; Victor/Victoria seguì nel 1997. Costruì un franchising di fitness e bellezza sul Raquel Welch Total Beauty and Fitness Program nel 1984 e una linea di parrucche di successo, HAIRuWEAR. Apparve in The Muppet Show, Mork & Mindy e Seinfeld, e nel 2002 interpretò zia Dora nella serie PBS American Family — la prima volta in una carriera quarantennale in cui ha lavorato pubblicamente come latina. La Imagen Foundation le conferì un premio alla carriera nel 2001; MAC la rese un'icona di bellezza nel 2007.

Perché Raquel è definita un genio

Applicata alla Welch, la parola non può significare ciò che significa per un fisico o un romanziere, e fingere il contrario è un insulto per lei. Non era una grande attrice. Il suo Golden Globe per The Three Musketeers è l'unico grande premio di recitazione sul suo scaffale, la maggior parte dei critici dei suoi anni di punta scriveva del suo aspetto piuttosto che delle sue interpretazioni, e Myra Breckinridge — la sua deliberata scommessa per la credibilità artistica — fu una catastrofe. Un critico del New York Times la definì "un meraviglioso monumento vivente alla femminilità", che è una forma di ammirazione, e anche una recensione di un corpo piuttosto che di un'opera.

Ciò che aveva invece era un'intelligenza strategica sulla propria immagine, sostenuta per mezzo secolo in un'industria progettata per sottrargliela. Capì, prima di quasi chiunque altro nella sua posizione, che la risorsa era l'immagine e che il controllo dell'immagine era l'intero gioco. Rifiutò la nudità quando la nudità era il prezzo che tutti gli altri pagavano, mantenendo il mistero — e il mercato — intatti. Fece causa a uno studio che aveva mentito su di lei e vinse, a un costo enorme per la sua occupabilità, perché l'alternativa era accettare la menzogna. Convertì un poster in un marchio di fitness e un'attività di parrucche che sopravvisse alla sua carriera cinematografica. Questo non è genio artistico. È una cosa più rara a Hollywood: una donna che leggeva accuratamente i termini del proprio sfruttamento e li negoziava per cinquant'anni.

Eredità

Welch morì per arresto cardiaco nella sua casa di Los Angeles il 15 febbraio 2023, all'età di ottantadue anni, dopo aver sofferto anche del morbo di Alzheimer. Ha lasciato oltre settanta crediti cinematografici e televisivi, una stella sulla Hollywood Walk of Fame dal 1996 e un'unica immagine così duratura da essere appesa al muro in The Shawshank Redemption (Le ali della libertà). La sua eredità più sostanziale è quella di aver infranto il monopolio delle bionde sul glamour americano, sostituendo la bomba sexy degli anni cinquanta con qualcuno di più scuro, più pungente e palesemente al comando. Ha passato una vita a insistere sul fatto che la donna sul poster era un personaggio che lei interpretava. "In privato", disse, "sono riservata e non amo i clamori". Pochissime persone le credettero, il che era proprio il punto.