Prince: ventisette strumenti e una lunga disputa

Nel suo album di debutto del 1978, For You, registrato a diciannove anni, Prince Rogers Nelson ha suonato tutti i ventisette strumenti, oltre a scrivere, produrre e arrangiare il disco. La Warner Bros. lo aveva messo sotto contratto a diciotto anni e gli aveva concesso il controllo creativo su tre album — una concessione quasi inaudita. Sedici anni dopo, la situazione si è trasformata nella più brutta guerra tra artista e etichetta dell'era moderna, condotta con la parola SCHIAVO scritta sulla guancia.

Minneapolis, e un nome che odiava

È nato il 7 giugno 1958 al Mount Sinai Hospital di Minneapolis da Mattie Della Shaw, una cantante jazz, e John Lewis Nelson, un pianista che si esibiva come Prince Rogers. Il padre lo chiamò così per il suo nome d'arte perché voleva che suo figlio "facesse tutto ciò che io volevo fare". Il bambino lo odiava e si faceva chiamare Skipper. Era nato epilettico e aveva avuto convulsioni durante l'infanzia; in seguito disse che un angelo gli aveva comunicato che non sarebbe più stato malato.

Scrisse la sua prima canzone, "Funk Machine", al pianoforte del padre a sette anni. Praticava football americano, basket e baseball junior varsity alla Central High e si formò in danza classica al Minnesota Dance Theatre attraverso l'Urban Arts Program delle scuole di Minneapolis — un abbinamento insolito che emerge in seguito nella precisione fisica della sua arte scenica.

L'ascesa e la rivalità

Dirty Mind (1980) fu, secondo la descrizione di Stephen Thomas Erlewine, un "amalgama sbalorditivo e audace di funk, new wave, R&B e pop, alimentato da un sesso gioiosamente lascivo e dal desiderio di scioccare". 1999 (1982) vendette quattro milioni di copie e portò "Little Red Corvette" nella rotazione pesante di MTV — uno dei primi due video di artisti neri ad arrivare lì, insieme a "Billie Jean" di Michael Jackson, e solo dopo che la CBS minacciò di ritirare l'intero catalogo video. Lui e Jackson mantennero una rivalità competitiva per anni.

Conduceva anche una carriera parallela, scrivendo e suonando la maggior parte del materiale dei The Time sotto gli pseudonimi di Jamie Starr e The Starr Company, e in seguito cedette "Manic Monday" alle Bangles, che la portarono al numero due.

Purple Rain

Purple Rain (1984) passò ventiquattro settimane consecutive al numero uno e vendette oltre tredici milioni di copie negli Stati Uniti. Il film incassò più di 68 milioni di dollari e vinse l'Oscar per la migliore colonna sonora originale. Per un periodo nel 1984, Prince detenne contemporaneamente il film, l'album e il singolo numero uno in America — la prima persona di sempre a riuscirci. L'album gli fruttò due dei suoi primi tre Grammy.

Produsse anche la più importante legislazione accidentale del decennio. Tipper Gore sentì sua figlia ascoltare "Darling Nikki", fondò il Parents Music Resource Center e di conseguenza seguì l'adesivo Parental Advisory.

Sign o' the Times, e il Vault

Era costituzionalmente incapace di pubblicare meno di quanto creava. Nel 1986 e nel 1987 lavorava contemporaneamente a Dream Factory con i The Revolution e Camille, un progetto solista cantato con una voce accelerata e femminile, poi consolidò tutto in un triplo album chiamato Crystal Ball. La Warner Bros. lo costrinse a ridurlo a un doppio. Il risultato — Sign o' the Times, pubblicato il 31 marzo 1987 — è ampiamente considerato la sua opera più grande e uno dei migliori album mai realizzati, e ha primeggiato nel sondaggio dei critici Pazz & Jop.

Il disco successivo mostrò l'altra faccia dello stesso temperamento. The Black Album fu stampato in 500.000 copie prima che Prince lo ritirasse, avendo concluso che era malvagio; i vinili sopravvissuti furono venduti per oltre 10.000 dollari. Lo sostituì con Lovesexy (1988), che definì il suo opposto spirituale.

Schiavo

Nel 1992 ri-firmò con la Warner Bros. per un compenso riportato di 100 milioni di dollari e sei album. Entro un anno il rapporto si interruppe a causa del ritmo: lui voleva che il suo catalogo venisse pubblicato continuamente, l'etichetta voleva proteggere il mercato. Nel 1993 cambiò il suo nome in un simbolo impronunciabile — la Warner Bros. fu ridotta a inviare ai giornalisti floppy disk contenenti un font personalizzato — e apparve in pubblico con "schiavo" scritto sul viso. Adempì al contratto scaricando album in rapida successione, se ne andò nel 1996 e pubblicò le 36 canzoni di Emancipation attraverso la sua etichetta NPG Records.

Abbandonò il simbolo il 16 maggio 2000, quando scadde il contratto editoriale con la Warner. La guerra continuò con altri mezzi: album regalati con i giornali, venduti attraverso i propri siti web, raggruppati con i biglietti dei concerti. Nel 2006 ricevette un Webby Lifetime Achievement Award per il "visionario uso di Internet per distribuire musica e connettersi con il pubblico". Nel 2014 ri-firmò con la Warner dopo diciotto anni di separazione — e ottenne la proprietà dei suoi master in cambio di una ristampa di Purple Rain.

Il terzo atto, e Paisley Park

Musicology (2004) lo riportò nella top five mondiale e vinse due Grammy; quell'anno entrò nella Rock and Roll Hall of Fame, suonò un assolo di due minuti in "While My Guitar Gently Weeps" durante l'induzione di George Harrison, fu nominato il più grande frontman di tutti i tempi da Spin e guidò la classifica dei guadagni di Rolling Stone con 56,5 milioni di dollari. Nel 2007 suonò nello spettacolo dell'intervallo del Super Bowl XLI su un palco a forma del suo simbolo, sotto la pioggia, davanti a 140 milioni di spettatori; Billboard in seguito lo definì la più grande performance del Super Bowl mai allestita.

È morto a Paisley Park il 21 aprile 2016, all'età di cinquantasette anni, per un'overdose accidentale di fentanyl da pillole contraffatte di idrocodone. Non ha lasciato testamento. Nella settimana successiva alla sua morte, furono venduti 4,41 milioni dei suoi album e canzoni, e cinque album occuparono contemporaneamente la top ten di Billboard 200 — un primato nella storia delle classifiche.

Perché Prince è chiamato un genio

La parola è stata applicata in modo esplicito e istituzionale: nel giugno 2016 Condé Nast ha pubblicato un'edizione commemorativa intitolata The Genius of Prince. L'affermazione si basa su qualcosa di concreto. La maggior parte dei grandi dischi pop sono prodotti di comitati; quelli di Prince erano spesso opera di una sola persona che svolgeva ogni lavoro. Ventisette strumenti su un album di debutto non sono un trucco da festa, ma la prova di una capacità specifica: mantenere un intero arrangiamento in mente, ascoltare il ruolo di ogni parte prima che esista ed eseguirle tutte secondo standard professionali. Aggiungete una gamma compositiva che spazia credibilmente tra funk, new wave, psichedelia, ballate e chitarra hard rock, e un tasso di produzione così superiore alla norma che la sua stessa etichetta ha dovuto frenarlo fisicamente. Andy Warhol lo ha dipinto dodici volte; Vanity Fair ha sostenuto che il ritratto del 1984 lo ha colto "all'apice dei suoi poteri".

Il contro-argomento onesto è che la facoltà non aveva alcun editore associato. Richiamò un album finito perché decise che era malvagio. La sua carriera cinematografica dopo Purple Rain è crollata in Golden Raspberry per il peggior regista, il peggior attore e la peggior canzone originale per Under the Cherry Moon, e un flop da 4,2 milioni di dollari in Graffiti Bridge. Il tour di Lovesexy non è riuscito a generare profitto nonostante l'alta affluenza. Gli anni del simbolo gli sono costati un decennio di posizione commerciale. Prolifico e indisciplinato non sono opposti; nel suo caso erano un solo tratto.

Eredità

Ha venduto oltre 100 milioni di dischi, ha inventato il Minneapolis sound e ha vinto un Oscar, un Golden Globe, sette Grammy, un posto nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2004 e nella Songwriters Hall of Fame nel 2024. L'eredità duratura è la disputa che ha iniziato: Prince ha stabilito, a un costo personale enorme, che un artista poteva pretendere la proprietà delle proprie registrazioni — e alla fine le ha riavute.