Poul Henningsen: Il rivoluzionario antiabbagliamento della Danimarca

A sedici anni, prima di aver progettato una sola lampada, Poul Henningsen inventò una bicicletta autopompante abbastanza buona da fargli vincere una borsa di studio. L'istinto alla base di questo — prendere un oggetto comune che tutti accettano come finito e ridisegnarne silenziosamente la fisica — avrebbe definito il resto della sua vita, prima nel giornalismo e nel teatro politico, poi in una lampada così precisamente progettata contro l'abbagliamento da diventare, secondo i calcoli ufficiali della Danimarca, un simbolo nazionale.

Una mente tecnica cresciuta in una casa letteraria

Henningsen nacque il 9 settembre 1894 a Ordrup, in Danimarca, in una famiglia tutt'altro che convenzionale: era figlio dell'autrice Agnes Henningsen e del satirico Carl Ewald, nato da una relazione extraconiugale e cresciuto in quella che i resoconti descrivono come una casa tollerante e moderna costantemente visitata da importanti figure letterarie. Non si formò come artista ma come ingegnere presso l'Università tecnica della Danimarca e dal 1919 lavorò al fianco dell'architetto Kay Fisker prima di mettersi in proprio nel 1920 come architetto e designer freelance. Nel 1921 aggiunse una seconda carriera, unendosi al quotidiano Politiken per scrivere critiche di architettura che insistevano nel trattare edifici e città come questioni sociali piuttosto che estetiche — un'abitudine mentale che non lo lasciò mai.

La guerra allo snobismo

Nel corso degli anni Venti e Trenta Henningsen divenne una delle voci culturali più combattive della Danimarca tra le due guerre. Diresse il periodico di sinistra Kritisk Revy dal 1926 al 1928, scrisse e mise in scena riviste politiche tra il 1929 e il 1932 che mescolavano intrattenimento da cabaret con una pungente critica sociale e nel 1933 pubblicò il suo libro polemico più noto, tradotto approssimativamente come Che ne è della cultura?, un attacco prolungato a quello che considerava lo snobismo e l'autocompiacimento del gusto borghese danese. Diresse anche il documentario del 1935 Il film della Danimarca, rivalutato in seguito come un classico del cinema non fiction danese. Nulla di tutto ciò fu una deviazione dal suo lavoro di design; era lo stesso progetto perseguito in un medium diverso — spogliare la vita quotidiana dalle pretese, che l'oggetto fosse una commedia, un pianoforte o una lampadina.

Progettare la luce senza abbagliamento

Il risultato tecnico determinante di Henningsen nacque da un problema che scoprì che quasi tutti gli altri avevano imparato a ignorare: il filamento nudo e abbagliante della lampadina elettrica dell'inizio del XX secolo. Lavorando con il produttore di Copenaghen Louis Poulsen, trattò il problema come una questione di ottica applicata piuttosto che di decorazione, sviluppando quello che divenne noto come il sistema a tre paralumi nel 1926-27 — un insieme di paralumi sovrapposti in rapporti proporzionali fissi che reindirizzavano e diffondevano la luce attraverso riflessi e schermi attentamente calcolati, in modo che la lampadina stessa non fosse mai visibile e nessuna superficie producesse un riflesso tagliente. I rapporti erano sufficientemente matematici da consentire di scalare la stessa logica verso l'alto o verso il basso per generare un'intera famiglia di lampade anziché un singolo oggetto fisso. Perfezionò l'idea per decenni, attraverso la lampada di Parigi del 1925 fino alla lampada a sospensione PH5 del 1958, in cui aggiunse piccoli elementi di lenti interne rosse e blu per correggere la temperatura di colore delle lampadine dell'epoca, e la scultorea lampada PH Artichoke lo stesso anno, progettata per un ristorante di Copenaghen e costruita con decine di piastre di rame sovrapposte a forma di foglia che schermano la fonte di luce da ogni angolazione simultaneamente. Accanto all'illuminazione, applicò gli stessi istinti funzionalisti a mobili e oggetti, tra cui un pianoforte a coda del 1930 con un coperchio in vetro trasparente e un telaio in acciaio a vista che rompeva deliberatamente con il mobile in legno chiuso dei pianoforti tradizionali.

Esilio e resistenza

Gli impegni politici di Henningsen non si limitarono alla pagina scritta. Fu licenziato da Politiken nel 1938 per la sua aperta opposizione al nazismo e durante l'occupazione tedesca della Danimarca continuò a scrivere poesia di resistenza dai significati nascosti, inclusi contributi alla rivista di Kjeld Abell del 1940 Dyveke. Intorno al 1943 era diventato un bersaglio tale da fuggire dal paese su una barca a remi, in compagnia dell'architetto Arne Jacobsen e di altri, passando nella Svezia neutrale per sfuggire a quello che i resoconti descrivono come un complotto di assassinio contro di lui; non tornò in Danimarca fino al 1945. È un dettaglio che contrasta stranamente con l'immagine di un designer di lampade, ed è proprio questo il punto: Henningsen non ha mai separato il progetto estetico da quello politico.

Anni del dopoguerra e declino della salute

Dopo la guerra Henningsen riprese entrambi i filoni della sua carriera, ridisegnando la Sala di vetro dei Giardini di Tivoli nel 1946, pubblicando una raccolta di canzoni per bambini nel 1948 e continuando a scrivere critiche culturali abbastanza taglienti da plasmare la direzione di altre aziende di design e produzione danesi, tra cui Bang & Olufsen, attraverso le sue recensioni pubbliche dei loro prodotti. I suoi ultimi anni furono più difficili: gli fu diagnosticato il morbo di Parkinson nel 1963 e la malattia portò difficoltà di parola, tremori e depressione nei suoi ultimi anni. Morì il 31 gennaio 1967 a Hillerød, all'età di settantadue anni, ed è sepolto nel cimitero di Bispebjerg a Copenaghen.

Perché Poul è chiamato genio

L'argomento per definire Henningsen un genio poggia meno sulla pura invenzione che sulla straordinaria completezza del suo metodo: trattò un apparecchio di illuminazione come un problema di fisica risolvibile, elaborò la matematica proporzionale che permetteva a un singolo design di generare un'intera famiglia di lampade e poi rifiutò di far giudicare l'oggetto risultante separatamente dai valori sociali e politici che riteneva il design dovesse servire. Le autorità culturali danesi hanno effettivamente approvato tale punto di vista inserendo le sue lampade nel Canone culturale danese come, secondo la loro stessa definizione, "il simbolo della danicità e del buon gusto" — un raro caso di governo nazionale che certifica formalmente un pezzo di illuminazione di consumo come opera di design di livello geniale. Il controargomento onesto è che Henningsen non era un artista formato o un puro inventore alla maniera di uno scienziato; il suo talento era più vicino all'artigianato disciplinato e alla polemica che a una svolta intellettuale astratta, la pazienza di un ingegnere applicata con caparbietà a un problema — la lampadina visibile e abbagliante — che la maggior parte delle persone aveva semplicemente smesso di notare. I suoi contemporanei non lo accolsero universalmente durante la sua vita; gran parte della sua critica anticonformista ottenne una vera accettazione solo dopo la sua morte, quando le generazioni più giovani iniziarono a vederlo, nelle parole usate per descrivere la sua reputazione postuma, come una sorta di guru culturale.

Eredità

Le lampade di Henningsen sono tuttora in produzione commerciale, assemblate secondo la stessa logica proporzionale elaborata negli anni Venti, e sono conservate nelle collezioni dei principali musei di design di tutto il mondo. Il Premio PH, istituito a suo nome dopo la morte, continua a essere assegnato a designer e pensatori che portano avanti la sua combinazione di rigore funzionale e coscienza sociale, e nel 2019 i Giardini di Tivoli hanno allestito una mostra per celebrare i suoi decenni come capo architetto e designer dell'illuminazione del parco — la prova che l'uomo che un tempo ridisegnò una bicicletta per risolvere un problema di cui nessuno chiedeva ha trascorso la sua carriera facendo esattamente questo, una lampadina abbagliante alla volta.