Pierce Brosnan: Il lungo secondo atto di 007

A undici anni, appena arrivato a Londra dall'Irlanda rurale, Pierce Brosnan fu portato al cinema dal suo patrigno, William Carmichael, a vedere Agente 007 - Missione Goldfinger. Trentuno anni dopo, era lui l'uomo in smoking. Quattro decenni più tardi, in Mamma Mia!, avrebbe cantato — in modo memorabile, imperfetto e con un enorme successo al botteghino — interpretando un personaggio di nome Sam Carmichael. Pochi percorsi cinematografici si ripiegano su se stessi con tanta eleganza, e pochi attori protagonisti sono stati così disposti a chiudere il cerchio con una battuta a proprie spese.

Il bambino lasciato indietro

Pierce Brendan Brosnan era figlio unico, nato a Drogheda, nella contea di Louth, il 16 maggio 1953. Suo padre, Thomas, un falegname, se ne andò durante la sua infanzia. Quando aveva quattro anni, sua madre May andò a Londra per lavorare come infermiera, e lui fu cresciuto dai nonni materni, Philip e Kathleen Smith, a Navan, nella contea di Meath — la città che ancora oggi definisce la sua casa dopo undici anni trascorsi lì. Alla morte dei nonni, passò tra parenti e poi in una pensione. Fu educato dai Fratelli delle Scuole Cristiane e servì come chierichetto, un'esperienza su cui è rimasto marcatamente ambivalente, pur dicendo chiaramente che la fede lo ha sostenuto attraverso "i momenti di sofferenza, dubbio e paura più profondi".

Questa biografia è importante perché la raffinatezza è arrivata dopo, ed è stata appresa. La compostezza che il pubblico percepisce come innata in Brosnan è il modo acquisito di un bambino irlandese sfollato, arrivato in una scuola londinese come un estraneo e costretto a costruirsi una personalità che potesse adattarsi ovunque.

Un attore fatto, non nato

Lasciò la scuola a sedici anni e andò alla Saint Martin's School of Art per studiare illustrazione commerciale — il primo indizio che le arti visive, non la recitazione, erano il suo istinto. La recitazione arrivò come un cambio di rotta: tre anni al Drama Centre London, diplomandosi nel 1975, poi un lavoro come assistente alla regia allo York Theatre Royal, dove debuttò in Wait Until Dark (Gli occhi della notte).

Ciò che seguì fu una straordinaria serie di fortunate coincidenze per un laureato senza referenze. Tennessee Williams lo scelse personalmente per la prima britannica di The Red Devil Battery Sign nel 1975. Franco Zeffirelli lo scelse per Filumena nel 1977. Apparve in The Long Good Friday (Lunga venerdì santo) e The Mirror Crack'd (Assassinio allo specchio), entrambi del 1980. Quando la televisione americana lo trovò — The Manions of America, poi la miniserie della BBC del 1982 Nancy Astor, che gli valse una nomination ai Golden Globe — era già stato valutato da due delle figure più esigenti del teatro e del cinema del ventesimo secolo.

Remington Steele e il ruolo che quasi perse

Dal 1982 al 1987 è stato il protagonista di Remington Steele della NBC, una serie investigativa romantica che lo ha reso una stella e, notoriamente, lo ha reso indisponibile. L'intoppo contrattuale è la mancata occasione più famosa nella storia di Bond: l'impegno con la serie gli costò il ruolo al primo tentativo. Riempì gli anni intermedi con The Fourth Protocol (Quarto protocollo, 1987), The Deceivers (Ingannatori, 1988), la miniserie Noble House (1988), The Lawnmower Man (Il tagliaerbe, 1992) e, in un ruolo secondario che mostrava la sua disponibilità a farsi mettere in ombra, Mrs. Doubtfire (1993).

Il 7 giugno 1994 fu annunciato come il quinto James Bond, con un contratto per tre film e un'opzione per un quarto. Li avrebbe usati tutti e quattro.

Quattro film, un franchise salvato

GoldenEye (1995) ha incassato circa 350 milioni di dollari in tutto il mondo e ha fatto qualcosa di più difficile: ha reso Bond di nuovo valido dopo un'assenza di sei anni e la fine della Guerra Fredda che aveva fornito la ragione d'essere del personaggio. Seguirono Tomorrow Never Dies (Il domani non muore mai, 1997), The World Is Not Enough (Il mondo non basta, 1999) e Die Another Day (La morte può attendere, 2002), tutti commercialmente di successo, tutti con critiche miste — il verdetto standard era che Brosnan era costantemente migliore dei film che lo circondavano. La valutazione di Roger Ebert è quella rimasta: questo Bond era "in qualche modo più sensibile, più vulnerabile, più psicologicamente completo" dei suoi predecessori.

Dopo la licenza

Brosnan non ha perso la bussola dopo Bond; ha attaccato il personaggio. Nel 1996 aveva già fondato la Irish DreamTime con la produttrice Beau St. Clair, che ha prodotto The Nephew (1998) e il remake di successo di The Thomas Crown Affair (L'affare Thomas Crown, 1999). Poi arrivò The Matador (2005), in cui interpretava un sicario squallido e in declino — una performance che ottenne una nomination ai Golden Globe e che Ebert definì la migliore della sua carriera. The Ghost Writer (L'uomo nell'ombra, 2010), vincitore dell'Orso d'argento a Berlino, lo ha visto nel ruolo di un ex primo ministro sotto inchiesta. Tra e dopo: Seraphim Falls (2007), Mamma Mia! (2008) e il suo sequel del 2018, Love Is All You Need (2012), No Escape (2015), la serie The Son (2017–2019), The Foreigner (2017) al fianco di Jackie Chan e che lo ha riunito con il regista di GoldenEye Martin Campbell, Black Adam (2022) nel ruolo di Doctor Fate, The Out-Laws (2023) e The Thursday Murder Club (2025).

Pittura, acqua salata e perdita

Sposò l'attrice australiana Cassandra Harris nel dicembre 1980, adottando i suoi figli Charlotte e Chris e avendo un figlio, Sean, nel 1983. Harris morì di cancro ovarico il 28 dicembre 1991. Charlotte morì della stessa malattia il 28 giugno 2013. Fu durante la malattia di Harris che Brosnan tornò alla pittura — Picasso, Matisse, Bonnard e Kandinsky sono le influenze riconosciute — e da allora ha dipinto sui set cinematografici, devolvendo i proventi della vendita di stampe a cause ambientali, infantili e di salute femminile. Sposò la giornalista Keely Shaye Smith a Ballintubber Abbey nel 2001; hanno due figli.

L'attivismo è insolitamente costante per una star del cinema: ambasciatore dell'UNICEF Irlanda dal 2001, campagne antinucleari di Greenpeace, un boicottaggio della prima francese di GoldenEye per via dei test nucleari, lavoro con l'NRDC e l'IFAW per fermare una fabbrica di sale a Laguna San Ignacio e una campagna di successo contro un terminale di gas naturale liquefatto al largo di Malibù. È stato nominato OBE onorario nel 2003.

Perché Pierce è chiamato un genio

La risposta onesta è che la parola non calza, e Brosnan non l'ha mai pretesa. Nessuno di serio lo ha chiamato genio; ciò che i critici hanno detto di lui è che è la cosa migliore in molti film, il che è un complimento diverso. L'abilità è reale e identificabile, ed è un'abilità di controllo della superficie. La tecnica di Brosnan è la calma sotto pressione — la capacità di mantenere un volto quasi immobile mentre lascia che un lampo di dubbio lo attraversi, in modo che il pubblico legga una vita interiore in un personaggio per il quale la sceneggiatura non ne ha scritta una. È questo che descriveva Ebert quando definì il suo Bond "psicologicamente completo": non intelletto, ma la capacità dell'attore di implicare ciò che il materiale omette.

Il secondo vero dono è l'autoconsapevolezza comica. Interrogato sulla recitazione nella commedia, Brosnan ha descritto una disciplina di moderazione — non "lanciarsi sulla battuta, ma permetterle di atterrare nel silenzio, nell'inquadratura di reazione" — e di "stare al passo come attore che ascolta". Questo è il resoconto di un tecnico sul timing, non di un teorico, ed è esattamente la qualità che gli ha permesso di cantare stonato in Mamma Mia! senza imbarazzo e di trasformare The Matador in un ritratto del collasso.

Il controargomento è semplice. Il registro di Brosnan ha dei limiti reali; è limitato al di fuori di un registro di competenza urbana e ferita, i suoi quattro film di Bond non sono artisticamente distinti e gran parte della sua filmografia post-Bond è lavoro di genere. Chiamatelo un artigiano superbamente disciplinato con un dono insolito per suggerire profondità. Non chiamatelo genio.

Eredità

Ha salvato un franchise che tutti avevano dato per morto, poi ha passato vent'anni a dimostrare di non essere confinato da esso — producendo i propri film, accettando parti progettate per smantellare il proprio glamour e dipingendo per tutto il tempo. È un cittadino irlandese che è diventato americano nel 2004 senza rinunciare al primo, e ha detto che la sua identità irlandese è "in tutto ciò che faccio". Questa è la cosa duratura: non lo smoking, ma il rifiuto di essere solo l'uomo che lo indossa.