Peter Sellers: l'uomo che svaniva negli altri

"Un tempo c'ero io, ma mi sono fatto rimuovere chirurgicamente", disse una volta Peter Sellers di se stesso: una battuta, pronunciata seriamente, che si rivelò essere il resoconto più accurato che avesse mai dato della propria carriera. Costruì tre decenni di celebrità su una quasi totale assenza di un'identità fissa, svanendo così completamente negli uomini inventati che il pubblico dimenticava spesso che lo stesso attore si nascondeva sotto il capitano Mandrake, il presidente Muffley e il dottor Stranamore in un solo film. Fuori dallo schermo, lo stesso vuoto che lo rendeva un virtuoso lo rendeva, secondo i racconti delle persone a lui più vicine, quasi impossibile da vivere.

Figlio unico di una madre ebrea

Peter Richard Henry Sellers nacque l'8 settembre 1925 a Southsea, nell'Hampshire, in Inghilterra, da Agnes "Peg" Marks, che era ebrea, e da un padre pianista non ebreo; i biografi descrivono il suo rapporto con la madre come anormalmente stretto, un legame che ha oscurato i suoi rapporti da adulto con mogli e amanti per il resto della sua vita. Frequentò il St. Aloysius College, una scuola cattolica di Londra, fino ai quattordici anni, e recitava fin dall'infanzia: apparve per la prima volta sul palco a cinque anni, in una rivista chiamata Splash Me. Dopo aver lasciato la scuola, lavorò come batterista jazz in una banda, poi prestò servizio nella Royal Air Force dal 1943 al 1946, dove scoprì un dono per l'imitazione intrattenendo le truppe in India. Dopo la guerra lavorò nel circuito del vaudeville, inclusa una permanenza al Windmill Theatre di Londra nel 1948, facendo commedia dal vivo fino al 1956.

The Goon Show

Nel 1952, Sellers si unì a Spike Milligan e Harry Secombe per creare The Goon Show, una commedia radiofonica della BBC che divenne un vero fenomeno nazionale e un'influenza formativa sulla commedia britannica del dopoguerra in generale. Sellers prestò la voce a un cast rotante di personaggi assurdi (Bluebottle, il maggiore Dennis Bloodnok e Henry Crun tra gli altri), costruendosi una reputazione per l'invenzione comica anarchica e rivoluzionaria anni prima di diventare una star del cinema. Il suo debutto cinematografico avvenne in Penny Points to Paradise nel 1951, e nel 1959 la sua interpretazione in I'm All Right, Jack gli era valsa il British Academy Film Award come miglior attore britannico.

Stranamore e la Pantera

Il successo cinematografico decisivo di Sellers arrivò nel 1964, quando Stanley Kubrick lo scelse per tre ruoli distinti in Il dottor Stranamore: l'ufficiale della RAF impettito, il capitano Mandrake, l'inefficace presidente americano Merkin Muffley e il personaggio del titolo, un ex scienziato nazista su una sedia a rotelle che combatte contro il suo stesso braccio meccanico. Le interpretazioni erano, nelle parole di una valutazione critica, così completamente abitate da lasciare il pubblico incapace di conciliare i tre uomini come prodotti del corpo di un solo attore: un livello di trasformazione che andava oltre la convenzionale imitazione verso ciò che gli ammiratori descrissero come una totale occupazione psicologica del ruolo, "in corpo e spirito", senza mezze misure. Quello stesso anno, parallelamente all'apice della sua carriera, Sellers subì otto infarti in due giorni, un collasso quasi fatale da cui sopravvisse per continuare a lavorare. Iniziando con La Pantera Rosa nel 1963, trovò il suo ruolo commercialmente più duraturo nell'imbranato detective francese, l'ispettore Clouseau, una parte per cui fu scelto solo tre giorni prima dell'inizio delle riprese e alla quale sarebbe tornato attraverso molteplici sequel per il resto della sua carriera. La sua ultima interpretazione, quella del giardiniere infantile Chance in Oltre il giardino del 1979, gli portò una seconda nomination agli Oscar; non vinse mai un Oscar in gara.

Un uomo che faticava a essere qualcuno a riposo

Sellers si sposò quattro volte: con l'attrice Anne Howe dal 1951 al 1964, da cui ebbe due figli, Michael e Sarah; con l'attrice Britt Ekland dal 1964 al 1969, da cui ebbe una figlia, Victoria; con Miranda Quarry dal 1970 al 1974; e con l'attrice Lynne Frederick dal 1977 fino alla sua morte. Colleghi e biografi descrivono un uomo che pretendeva amore incondizionato da mogli, figli e colleghi, e che reagiva a qualsiasi rifiuto percepito con rabbia: esplosioni che includevano il colpire le mogli e il lanciare mobili, solitamente seguite da gravi crolli depressivi. La stessa valutazione biografica che documenta questo comportamento lo inquadra come il rovescio della medaglia del suo dono di attore: una persona così a disagio nell'abitare la propria identità non scritta da aver bisogno dei personaggi degli altri, e dell'approvazione degli altri, per funzionare del tutto.

Morte

Sellers morì a Londra il 24 luglio 1980 per un massiccio attacco cardiaco, sedici anni quasi esatti dopo la crisi cardiaca che lo aveva quasi ucciso durante Il dottor Stranamore. Era stato nominato Commendatore dell'Ordine dell'Impero Britannico nel 1966. Il suo ultimo film della Pantera Rosa fu assemblato postumo da scarti inutilizzati e altro materiale, una coda adeguatamente frammentata per una carriera costruita sui frammenti di altre persone.

Perché Peter è definito un genio

La pretesa di genialità fatta per Sellers è specifica e, secondo le prove, ben meritata nei suoi stretti termini: una capacità assorbente di trasformazione del personaggio che i critici sostengono aver trasceso la tecnica di recitazione convenzionale, più visibilmente nella sua tripla interpretazione in Il dottor Stranamore, dove tre invenzioni simultanee erano così distinte che gli spettatori persero il conto dell'unico corpo che le interpretava tutte. Questa è un'abilità cognitiva e fisica davvero rara: non comporre o teorizzare, ma una sorta di totale e sostenuta impersonificazione psicologica che pochi attori prima o dopo hanno eguagliato in tale gamma di ruoli in un unico film. Il controargomento onesto è reale ed è stato fatto dai critici contemporanei: alcuni hanno sostenuto che Sellers fosse, in fondo, "più un imitatore di tipi che un attore", un mimo dotato che assemblava comportamenti di superficie piuttosto che costruire una verità interiore, e le sue due nomination agli Oscar senza vittoria riflettono un'industria che non ha mai completamente risolto la questione. La complicazione più inquietante, documentata dai suoi stessi biografi, è che il suo dono di cancellarsi negli altri sembra essere stato inseparabile da un'incapacità genuina di sentirsi a proprio agio come se stesso: il suo talento e la sua instabilità personale si leggono, nei racconti di chi gli era più vicino, come due espressioni dello stesso vuoto sottostante.

Eredità

L'ispettore Clouseau di Sellers e la sua tripla interpretazione in Il dottor Stranamore rimangono pietre miliari rispettivamente della commedia cinematografica e della recitazione, citati da attori e critici come prova di ciò che una performance basata sulla pura trasformazione può ottenere. La sua vita è stata da allora studiata quasi quanto il suo lavoro: biografie e drammatizzazioni sono tornate ripetutamente sul paradosso al suo centro: un uomo capace di diventare chiunque sullo schermo, e quasi nessuno quando le telecamere si fermavano.