Pedro Almodóvar: Il colore che è esploso dalla Spagna

Per quasi quarant'anni, la Spagna ha vissuto sotto la grigia censura della dittatura di Francisco Franco: austera, repressiva, terrorizzata dal sesso, dal colore e dalla diversità. Quando il vecchio generale morì nel 1975, un giovane uomo proveniente da un povero villaggio della Mancia, a cui era stata negata la scuola di cinema e che aveva imparato a fare film con una cinepresa Super 8 economica, attendeva con un tumulto di colore, desiderio e irriverenza pronto a esplodere. Pedro Almodóvar divenne il volto artistico della liberazione della Spagna: la prova rumorosa, gioiosa e trasgressiva che il paese era finalmente libero. I suoi film non somigliavano a nulla che allo schermo spagnolo fosse mai stato permesso di mostrare.

Da un'infanzia censurata alla Movida

Almodóvar è nato nel 1949 a Calzada de Calatrava, una piccola città nel cuore conservatore della Spagna, ed è cresciuto in parte nell'Estremadura rurale. Si è trasferito a Madrid da adolescente sognando il cinema, solo per scoprire che Franco aveva chiuso la scuola nazionale di cinema. Così ha fatto da solo: ha lavorato per anni presso la compagnia telefonica nazionale di giorno e si è immerso nella scena artistica underground di Madrid di notte, realizzando cortometraggi, scrivendo, recitando, assorbendo tutto. Quando la dittatura finì, divenne una figura centrale della Movida Madrileña, il selvaggio rinascimento culturale che travolse Madrid alla fine degli anni '70 e all'inizio degli anni '80: un movimento punk, pop, drag e di totale libertà creativa. I suoi primi film erano anarchici, provocatori e allegramente oltraggiosi, il lavoro di un artista inebriato da tutto ciò che era stato proibito.

La maturazione di un maestro

Ciò che rende Almodóvar un genio piuttosto che un semplice provocatore è il modo in cui il suo lavoro si è approfondito senza perdere il suo colore. Man mano che la sua arte maturava, lo shock si è ammorbidito in qualcosa di più ricco: una straordinaria compassione, specialmente per le donne. Donne sull'orlo di una crisi di nervi (1988) gli ha portato fama internazionale; poi è arrivata la serie di capolavori che gli hanno assicurato un posto tra i più grandi registi viventi. Tutto su mia madre (1999), una tenera storia di dolore, maternità e identità, ha vinto l'Oscar come miglior film straniero. Parla con lei (2002), una storia strana e commovente di due uomini che si prendono cura di donne in coma, gli è valsa l'Oscar per la migliore sceneggiatura originale. Volver (2006) e l'autobiografico Dolor y gloria (2019) hanno confermato un artista all'apice della sua carriera.

Il suo stile è immediatamente riconoscibile: rossi e verdi saturi, scenografie audaci, melodramma travolgente mantenuto in perfetto equilibrio con un sentimento genuino. Prende i generi più bassi e screditati (la soap opera, il melodramma) e li eleva ad alta arte, trattando l'emozione estrema con totale serietà. I suoi film sono pieni di madri, figlie, suore, donne transgender, tossicodipendenti e sognatori, tutti resi con un calore e una dignità che il cinema aveva raramente esteso a tali personaggi.

Un cinema di compassione

Al centro di quasi ogni film di Almodóvar c'è una donna, e il suo trattamento delle donne è una delle glorie del cinema moderno. In un'industria che ha a lungo emarginato le storie femminili, ha costruito l'intera sua opera attorno a loro: la loro resilienza, desiderio, amicizia e dolore. Lavora ripetutamente con le stesse amate attrici, più famose Penélope Cruz e Carmen Maura, ottenendo interpretazioni di notevole profondità. Con suo fratello Agustín ha fondato la casa di produzione El Deseo, dandosi la rara libertà di controllare interamente il proprio lavoro, e ha usato quell'indipendenza per sostenere storie di sessualità e identità decenni prima che il mainstream si mettesse al passo.

Perché questo è importante

Pedro Almodóvar è importante perché ha trasformato una liberazione nazionale in una forma d'arte personale, e una forma d'arte personale in una universale. Ha dimostrato che il melodramma, a lungo liquidato come economico e femminile, poteva portare le verità umane più profonde, e ha reso il cinema spagnolo una forza sulla scena mondiale quasi da solo. I suoi film vividi e impavidi hanno ampliato la gamma di storie che meritavano di essere raccontate magnificamente.

Perdura grazie alla sua rara combinazione di audacia e tenerezza. Pochi registi sono così visivamente audaci; ancora meno sono così emotivamente generosi. Almodóvar ha preso tutto ciò che la Spagna di Franco aveva cercato di sopprimere (colore, desiderio, femminilità, queerness, gioia) e ne ha fatto la sostanza di un'opera grande e umana. È la prova che l'arte può essere sia una celebrazione che una forma di giustizia, e che la superficie più appariscente può contenere il cuore più serio.