Pearl S. Buck: La figlia del missionario che ruppe i ranghi

La sua lapide alla Green Hills Farm non reca alcuna scritta in inglese. Si legge 賽珍珠 (Sai Zhenzhu), il nome con cui era conosciuta nel Paese in cui ha trascorso quasi quarant'anni e che, al momento della sua morte nel 1973, l'aveva ufficialmente denunciata come imperialista culturale americana. Questo doppio esilio è la cifra di tutta la sua vita: una romanziera americana che pensava in cinese, la figlia di un missionario presbiteriano che ha smantellato pubblicamente le ragioni delle missioni straniere, una premio Nobel a cui il suo stesso ambiente letterario non ha mai perdonato del tutto il grande successo commerciale.

Cresciuta tra due Paesi

Pearl Comfort Sydenstricker nacque il 26 giugno 1892 a Hillsboro, in West Virginia, da Absalom Sydenstricker e Caroline Maude Stulting, missionari presbiteriani di origini tedesche e olandesi. Aveva cinque mesi quando la famiglia tornò in Cina. Crebbe a Zhenjiang e poi a Nanchino, trascorrendo le estati a Kuling sul Monte Lu, dove — secondo i suoi stessi racconti — decise di diventare scrittrice. Il bilinguismo non fu un risultato acquisito, ma l'acqua in cui nuotava; ciò spiega la consistenza peculiare della sua prosa, che si legge come la traduzione di una lingua che il lettore non può vedere.

Fu mandata negli Stati Uniti per l'università e si laureò alla Phi Beta Kappa del Randolph-Macon Woman's College nel 1914. Tornò subito in Cina e il 13 maggio 1917 sposò John Lossing Buck, un economista agrario. Dal 1914 al 1932 lavorò come missionaria presbiteriana insegnando letteratura inglese in diverse istituzioni cinesi. Conseguì un master alla Cornell a metà degli anni '20 — nel 1924 secondo la maggior parte delle fonti, nel 1926 secondo la biografia ufficiale della Fondazione Nobel.

La catastrofe privata

La figlia dei Buck, Carol, nata nel 1920, era affetta da fenilchetonuria, allora incurabile, e soffriva di gravi disabilità dello sviluppo. Le complicazioni del parto richiesero un'isterectomia; non ci sarebbero stati altri figli biologici. Adottarono Janice nel 1925. La madre della Buck morì di sprue tropicale nel 1921. Questi fatti hanno influito sull'opera in modo diretto e tracciabile: la spinsero a scrivere per denaro e, decenni dopo, portarono a The Child Who Never Grew (1950), un libro su una figlia disabile pubblicato in un'epoca in cui alle famiglie americane veniva consigliato di istituzionalizzare tali bambini e non parlarne mai più.

La buona terra

Il suo primo romanzo, East Wind, West Wind, apparve nel 1930. La buona terra (The Good Earth) seguì nel 1931 e divenne il romanzo americano più venduto del 1931 e 1932. Vinse il Premio Pulitzer per la narrativa nel 1932 e la medaglia William Dean Howells. Attingendo agli anni trascorsi nella Cina rurale dell'Anhui tra il 1917 e il 1920 e poi a Nanchino, fece ciò che nessun libro americano aveva fatto: presentò i contadini cinesi come agenti morali dotati di una vita interiore, piuttosto che come scenario o minaccia. Ampliò la storia nella trilogia della famiglia Wang con Sons (1932) e A House Divided (1935).

Nel 1933 pubblicò All Men Are Brothers, la sua traduzione del romanzo classico cinese Shui Hu Chuan (I briganti), un atto di trasmissione culturale importante quanto qualsiasi sua opera di finzione. Seguirono poi le due biografie dei genitori, The Exile (la madre) e Fighting Angel (il padre), entrambe del 1936, che rappresentano i suoi scritti più lucidi e severi.

La rottura con la missione

Nel 1932 Harper's pubblicò il suo saggio "Is There a Case for the Foreign Missionary?". La risposta, da parte di una missionaria in servizio e figlia di altri due, fu essenzialmente no — non per l'apparato istituzionale, in ogni caso. Lo scandalo fu immediato e lei si dimise dal Consiglio Presbiteriano. Ciò stabilì il modello per il resto della sua vita pubblica: scelse la battaglia che le costò di più con l'ente che l'aveva creata.

Divorziò da John Lossing Buck a Reno l'11 giugno 1935 e sposò l'editore Richard J. Walsh lo stesso giorno. Si stabilirono alla Green Hills Farm nella contea di Bucks, in Pennsylvania, e finirono per adottare otto figli, incluse figlie di razza mista nel 1951 e nel 1957.

Stoccolma, 1938

Divenne la prima donna americana a vincere il Premio Nobel per la letteratura. L'Accademia svedese citò le sue ricche e autenticamente epiche descrizioni della vita contadina in Cina, indicando come capolavori non La buona terra, ma le due biografie dei genitori. Nel suo discorso per il Nobel parlò del romanzo classico cinese e avanzò un argomento che funge anche da sua difesa: il compito del romanziere, in quella tradizione, non era creare arte, ma parlare alla gente. Gran parte del disprezzo successivo per la sua opera deriva dal disaccordo con quella frase.

Welcome House

Alla fine degli anni '40, la Buck scoprì che le agenzie di adozione americane classificavano i bambini asiatici e di razza mista come non adottabili. Nel 1949 fondò The Welcome Home — la prima casa di accoglienza permanente negli Stati Uniti per bambini nati negli Stati Uniti di origine asiatica — che si trasformò in Welcome House, la prima agenzia internazionale di adozioni interrazziali. Nel 1967 donò oltre sette milioni di dollari alla causa. La Pearl S. Buck Foundation, rinominata Pearl S. Buck International nel 1999, aprì un centro di opportunità in Corea del Sud nel 1964 e successivamente uffici in Thailandia, nelle Filippine e in Vietnam. Parallelamente, condusse campagne per i diritti delle donne, l'uguaglianza razziale e i diritti dei disabili, e continuò a scrivere: Pavilion of Women, Imperial Woman, The Living Reed e saggi su ogni argomento, dalla bomba atomica al razzismo americano.

Perché Pearl è chiamata genio

La parola le sta stretta, ed è importante capire perché. Il dono della Buck non fu l'invenzione stilistica o la costruzione di sistemi intellettuali; le sue frasi sono semplici fino alla piattezza, deliberatamente, sul modello del romanzo vernacolare cinese che leggeva fin dall'infanzia. Ciò che possedeva era qualcosa di più raro e difficile da definire: la capacità di abitare una cultura dall'interno e di restituirla agli estranei senza esotizzarla né appiattirla, in un momento in cui quasi nessuno scrittore occidentale riusciva a fare la prima cosa, figuriamoci entrambe. La frase dell'Accademia svedese — descrizioni autenticamente epiche della vita contadina — indica il risultato. Peter Conn, il suo biografo, ha osservato che il suo contributo letterario è stato in gran parte dimenticato o deliberatamente ignorato, ed è sostenibile che ciò sia dovuto a una mancanza di coraggio critico piuttosto che a un verdetto sui libri.

La tesi contraria è sostanziale e non va attenuata. È stata enormemente prolifica e molta della sua produzione è esile; la sua prosa non ha nulla dell'ambizione formale dei suoi contemporanei modernisti, e il Nobel del 1938 fu contestato all'epoca e da allora ridicolizzato come una delle scelte più deboli dell'Accademia. Il suo giudizio al di fuori della letteratura poteva essere gravemente errato — chiese la grazia per Adolf Eichmann nel 1962 e difese il suo consulente finanziario Theodore Harris di fronte alle accuse di cattiva gestione dei fondi della fondazione. Il riassunto onesto è che era un genio della simpatia interculturale e del coraggio istituzionale, non della frase.

Eredità

Morì di cancro ai polmoni il 6 marzo 1973 a Danby, nel Vermont, e fu sepolta alla Green Hills Farm. Tre testamenti in conflitto scatenarono una battaglia legale di sei anni che i suoi sette figli adottivi alla fine vinsero. Entrò nella National Women's Hall of Fame nel 1973 e apparve su un francobollo degli Stati Uniti nel 1983. Il suo segno più profondo non è nei programmi scolastici ma nell'opinione americana: per una generazione di lettori che non aveva mai incontrato una persona cinese, fornì il materiale umano per la simpatia verso la Cina e per l'allarme verso l'aggressione giapponese — e, nella contea di Bucks, un sistema di adozione che dovette cambiare la sua definizione di chi conta come adottabile.