Paulo Coelho: La favola che non voleva morire

Nel 1988 un editore brasiliano chiamato Rocco stampò 900 copie di un breve romanzo su un pastore andaluso che cammina verso le piramidi. Non vendette. Il libro fu, sotto ogni punto di vista commerciale, un fallimento. Da allora ha venduto più di 150 milioni di copie in oltre 65 lingue e il suo autore detiene il Guinness dei primati, assegnato nel 2009, come lo scrittore vivente più tradotto al mondo. Quasi nulla in questa traiettoria ha senso, incluso il fatto che l'abbia scritto in due settimane.

Il ragazzo che fu internato

È nato a Rio de Janeiro il 24 agosto 1947 ed è stato educato in una scuola gesuita. A diciassette anni i suoi genitori lo fecero internare in un istituto psichiatrico. Scappò tre volte e fu finalmente rilasciato a vent'anni.

È un fatto su cui non si dovrebbe sorvolare. L'esperienza formativa della giovinezza di Coelho fu quella di essere dichiarato pazzo dalle persone che lo amavano, per il reato di voler fare lo scrittore. Ogni libro che ha scritto da allora è, in qualche forma, un argomento a favore del fatto che la voce interiore che ti dice a cosa sei destinato dovrebbe essere ascoltata piuttosto che curata con i farmaci. Si iscrisse a legge per soddisfare i suoi genitori e poi l'abbandonò, trascorrendo poi gli anni '60 spostandosi tra Sud America, Nord Africa, Messico ed Europa nella deriva controculturale dell'epoca.

Paroliere, poi prigioniero

Tornato in Brasile, trovò la sua prima vera carriera come paroliere, scrivendo per artisti importanti tra cui Elis Regina e, in modo più significativo, Raul Seixas. La collaborazione con Seixas lo ha avvicinato al materiale mistico e occulto che avrebbe definito il suo lavoro successivo, e lo ha reso visibile.

Lo ha reso visibile alle persone sbagliate. Nel 1974, sotto la dittatura militare, fu arrestato per presunta attività sovversiva e, secondo il suo racconto, torturato in custodia. Era un cantautore, non un guerrigliero. L'esperienza della violenza di stato, arrivata dopo quella del confinamento psichiatrico, gli ha dato una seconda convinzione permanente: che le istituzioni puniranno i non conformisti semplicemente per il fatto di essere non conformisti.

Nel 1980 sposò l'artista Christina Oiticica. Vive a Ginevra.

La spada sul Camino

Il punto di svolta della sua vita arrivò nel 1986. Coelho aveva tentato e fallito un'iniziazione in un ordine mistico chiamato RAM, Regnus Agnus Mundi. Gli fu ordinato di percorrere il Camino de Santiago attraverso il nord della Spagna e trovare una spada simbolica che rappresentasse la sua accettazione tra le sue fila. Un membro dell'ordine chiamato Petrus lo accompagnò come guida, insegnandogli la meditazione, la pratica mistica occidentale e le distinzioni tra le forme classiche di amore: agape, philia ed eros.

Aveva trentotto anni e non aveva pubblicato quasi nulla. Tornò dal Camino e scrisse Il cammino di Santiago, pubblicato nel 1987, in parte diario di viaggio e in parte manuale di auto-scoperta. È un libro strano e irregolare, e alcuni lettori hanno trovato gli episodi che presenta come scoperte spirituali, che coinvolgono l'uso di sostanze e rischi fisici, più vicini all'imprudenza che alla trascendenza. Ma ha stabilito la voce: in prima persona, semplice, insistente, senza imbarazzo.

Due settimane nel 1988

Poi arrivò L'Alchimista. Coelho lo scrisse in due settimane e spiegò la velocità dicendo che la storia era già scritta nella sua anima.

La trama è deliberatamente semplice, quasi folcloristica. Santiago, un pastore in Andalusia, sogna ripetutamente un tesoro sepolto alle piramidi egizie. Una chiromante interpreta il sogno come una profezia. Un vecchio, Melchisedec, gli dice di perseguire quella che chiama la sua Leggenda Personale. Santiago attraversa verso Tangeri, viene derubato di tutto, lavora per un mercante di cristalli, si unisce a un inglese alla ricerca di un alchimista, si innamora di Fatima in un'oasi nel deserto e viene istruito dall'alchimista stesso. Alle piramidi viene picchiato dai ladri, uno dei quali menziona un sogno di un tesoro sepolto sotto una chiesa in rovina in Spagna, il luogo esatto in cui Santiago ha iniziato. Torna a casa, scava e lo trova.

La proposta centrale del libro, ripetuta fino a diventare una delle frasi più citate nell'editoria moderna, è che quando vuoi davvero che qualcosa accada, l'intero universo cospira affinché il tuo desiderio si avveri.

Come un libro fallimentare ha conquistato il mondo

Dopo che la stampa di 900 copie non è andata da nessuna parte, il libro avrebbe dovuto svanire. Invece si è diffuso attraverso il meccanismo più lento e duraturo disponibile, i lettori che lo spingevano verso altri lettori, finché un'edizione internazionale di HarperCollins nel 1994 ha trasformato una curiosità brasiliana in un fenomeno globale. In tutti i suoi libri, ha venduto circa 320 milioni di copie in 83 lingue.

È stato adattato in un fumetto nel 1994, una sinfonia di Walter Taieb nel 1997, una produzione teatrale a Londra nel 2002, una graphic novel nel 2010 e un manga annunciato nel 2024. I diritti cinematografici sono passati dalla Weinstein Company nel 2008 a PalmStar Media nel 2016 e a Legendary Entertainment nel 2023, con Jack Thorne alla scrittura. Nessuno è ancora riuscito a filmarlo, il che potrebbe dire qualcosa sul libro.

Perché Paulo è chiamato un genio

L'affermazione di genio qui è contestata e dovrebbe essere gestita con attenzione, perché le tesi a favore e quelle contro si basano esattamente sulle stesse prove.

Ciò che Coelho possiede dimostrabilmente è un istinto per la parabola che quasi nessuno scrittore vivente può eguagliare: la capacità di comprimere un'idea morale in una storia abbastanza semplice da sopravvivere alla traduzione in ottantatré lingue e lasciare ancora il segno. Questa è un'abilità tecnica genuina e rara, e non è la stessa cosa della semplice semplicità. La maggior parte dei tentativi di favola sono insopportabili. Il suo lavoro viaggia perché elimina l'ironia, l'ambiguità e la consistenza locale, le tre cose che solitamente rendono la narrativa letteraria intraducibile, e lascia dietro di sé una struttura che funziona in modo identico per un lettore a Giacarta e per un lettore in Ohio. È più vicino a un folklorista che a un romanziere, lavorando in una tradizione che precede interamente il romanzo, e ha capito prima di quasi chiunque altro che un pubblico di lettori globale avrebbe voluto qualcosa che la tradizione modernista aveva smesso di fornire: istruzione.

Il contro-argomento è serio e proviene da ambienti seri. Il New York Times ha liquidato L'Alchimista come più auto-aiuto che letteratura, e questa è una descrizione equa piuttosto che un colpo basso. I critici hanno trovato i suoi libri successivi superficiali, ripetendo la stessa architettura con forza decrescente. I teologi hanno obiettato che gli elementi New Age e panteisti nella sua visione del mondo sono incompatibili con la dottrina cattolica che sostiene. La filosofia al centro del suo lavoro, che l'universo ricompensa un desiderio sufficiente, non è solo indimostrabile; è discutibilmente crudele, poiché il suo corollario è che coloro che falliscono semplicemente non l'hanno voluto abbastanza. E due settimane non sono molto tempo da dedicare a un libro, per quanto pronta sia l'anima.

La conclusione onesta è che Coelho è un genio della portata piuttosto che della prosa. Ha risolto un problema, come scrivere una storia che significhi la stessa cosa ovunque, che la maggior parte dei grandi scrittori non tenta nemmeno.

Eredità

Indipendentemente da ciò che hanno stabilito i critici, i lettori hanno deciso diversamente, in numeri che lo collocano tra la manciata di autori più letti che siano mai vissuti. Un ragazzo rinchiuso in un ospedale psichiatrico a diciassette anni perché voleva scrivere è finito per detenere un record mondiale per essere stato letto in più lingue di chiunque altro vivente. È, in modo sconveniente per i suoi detrattori, esattamente la trama di L'Alchimista.