Padma Lakshmi: L'appetito come argomento

Una cicatrice di diciotto centimetri corre lungo il braccio destro di Padma Lakshmi, eredità di un incidente d'auto a Malibu quando aveva quattordici anni, che le ha frantumato l'osso in diversi punti e fratturato l'anca. Nell'industria della moda dei primi anni '90, questo avrebbe dovuto essere motivo di squalifica. Invece, è stato parte di ciò che l'ha aiutata a farsi assumere. "Penso che i tuoi difetti e le tue cicatrici ti rendano davvero chi sei", ha detto, una frase che suona come uno slogan finché non segui la carriera che descrive realmente.

Da Madras alla California

Padma Parvati Lakshmi Vaidynathan è nata a Madras, oggi Chennai, il 1° settembre 1970. Il matrimonio dei suoi genitori finì quasi subito: si separarono nel 1971 e divorziarono nel 1972. Sua madre, Vijaya Lakshmi, un'infermiera che ha trascorso la sua carriera in oncologia, l'ha portata negli Stati Uniti quando aveva quattro anni.

L'infanzia che seguì non fu né serena né facile. Fu vittima di abusi sessuali a sette anni e fu rimandata in India per circa diciotto mesi. È cresciuta in un quartiere di immigrati in California tra famiglie filippine, messicane e coreane; un'educazione precoce al fatto che il cibo dell'America è il cibo di altre persone, che divenne la tesi del suo miglior lavoro. Fa risalire il suo interesse per la cucina al momento in cui si arrampicava "sugli scaffali della dispensa come una scimmia".

Due eventi medici hanno segnato la sua adolescenza. Pochi giorni prima dell'incidente di Malibu, è stata ricoverata per settimane con la sindrome di Stevens-Johnson, una rara e grave malattia della pelle. Poi arrivarono l'incidente, l'intervento chirurgico e la cicatrice. Ha lasciato la William Workman High School nel 1988 e ha conseguito una laurea in arti teatrali e letteratura americana alla Clark University in Massachusetts, laureandosi nel 1992.

La prima modella indiana a Parigi

Un'agenzia di moda la scoprì a ventun anni mentre studiava a Madrid. Il suo riassunto di ciò che seguì è senza imbarazzo e, per quanto dimostrano i documenti, preciso: "Sono stata la prima modella indiana ad avere una carriera a Parigi, Milano e New York". Vale la pena riflettere su quanto fosse stretta quella porta all'inizio degli anni '90 e su quanto completamente la cicatrice violasse i requisiti dell'epoca.

È seguita la recitazione, in ruoli secondari in una strana varietà di produzioni: Glitter (2001), un episodio di Star Trek: Enterprise (2002), Boom (2003), The Mistress of Spices (2005), Sharpe's Challenge e I dieci comandamenti (entrambi del 2006). Ha sposato Salman Rushdie nell'aprile 2004; il divorzio è stato depositato nel luglio 2007. Sua figlia è nata nel febbraio 2010.

Scrivere di cibo

La svolta importante è stata verso l'autorialità. Ha pubblicato libri di cucina — Easy Exotic, poi Tangy, Tart, Hot & Sweet — e più tardi The Encyclopedia of Spices & Herbs, un'opera di consultazione piuttosto che una raccolta di ricette di celebrità, il volume che più ovviamente richiedeva competenza. Nel 2016 è arrivato il memoriale Love, Loss and What We Ate, che trattava francamente del matrimonio con Rushdie e della sua storia personale. Ha anche scritto un libro per bambini, Tomatoes for Neela, diventato un bestseller del New York Times.

Top Chef

Si è unita a Top Chef nella seconda stagione ed è rimasta fino alla ventesima, conducendo e producendo diciannove stagioni nell'arco di quasi due decenni. Ha una visione chiara del perché funzioni: "È molto avvincente vedere qualcuno lottare per essere il migliore in quello che fa per vivere". Ha anche usato la posizione, notando che col tempo "il calibro dei concorrenti è semplicemente migliorato" e che il casting è diventato sostanzialmente più diversificato.

Il ruolo le è valso cinque candidature come Miglior Conduttrice e, tra Top Chef e le sue serie successive, quattordici nomination agli Emmy in totale. Non ha mai vinto. Il suo verdetto: "Sono una specie di Susan Lucci della reality television".

Il corpo e la fondazione

Lakshmi ha sofferto di dolori mestruali invalidanti dall'età di tredici anni e non le è stata diagnosticata l'endometriosi fino ai trentasei anni, nel 2006: ventitré anni di una malattia curabile senza un nome. "Non so dirvi quanti lavori ho dovuto annullare perché ero completamente costretta a letto", ha detto. Dopo l'intervento chirurgico eseguito dal Dr. Tamer Seckin, ha descritto la guarigione: "una volta ottenute le cure di cui avevo bisogno, ho iniziato ad assaporare la vita di una donna normale che non soffre di dolore cronico". Nel 2024 ha scritto che ora raramente prova il dolore che arrivava mensilmente dai tredici ai trentasei anni.

Nel 2009 ha co-fondato la Endometriosis Foundation of America, che finanzia la ricerca e spinge per una diagnosi più precoce. È probabilmente il suo lavoro più importante, ed è iniziato dal comune scandalo di una donna a cui non si è creduto riguardo al proprio dolore per due decenni.

Taste the Nation

Taste the Nation, che ha creato per Hulu, è il programma per cui verrà ricordata. Sei o sette emittenti hanno rifiutato il concept inizialmente. La premessa è ingannevolmente semplice: viaggiare verso comunità americane — Porto Rico, Appalachi, la diaspora afghana a Washington, filippini nell'Area della Baia, nigeriani, cambogiani e ucraini americani — e lasciare che le persone descrivano il proprio paese attraverso ciò che cucinano.

La disciplina lo distingue. "Non andiamo semplicemente in una comunità, visitiamoli e andiamocene, per poi ripetere nella città successiva", ha detto, e l'obiettivo editoriale è chiaro: "dare alle persone la possibilità di parlare per conto proprio". Il cibo è il punto di ingresso, non il soggetto; gli episodi finiscono per riguardare le leggi sull'immigrazione, il declino economico e chi viene considerato americano. Considera l'immigrazione "unicamente importante per questo paese tra tutti i paesi del mondo". La serie ha vinto un Critics Choice Award e un James Beard Foundation Award nel 2022 ed è stata candidata agli Emmy.

Accanto a questo, serve come Artista Ambasciatrice dell'ACLU per i diritti degli immigrati e delle donne, è stata nominata Ambasciatrice di Buona Volontà per il Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo, ha ricevuto la Ellis Island Medal of Honor nel 2016, è stata nominata nel Time 100 nel 2023 ed è visiting scholar al MIT.

Perché Padma è chiamata un genio

L'affermazione qui non è intellettuale, e gonfiarla sarebbe un disservizio. Lakshmi non è una chef, non ha prodotto alcuna ricerca originale e non ha inventato il format di viaggio-e-cibo. È una conduttrice, una produttrice e un'autrice la cui prima risorsa professionale era il suo viso.

Ciò che è insolito è la conversione e il giudizio editoriale dietro di essa. Pochissime persone la cui carriera inizia nella moda finiscono per creare una serie documentaria che utilizza un format popolare per sostenere una causa politica contestata. L'intuizione dietro Taste the Nation è reale: la televisione del cibo, il genere più disarmante in onda, può portare un argomento sull'immigrazione a spettatori che lo rifiuterebbero in qualsiasi altro imballaggio, e l'argomento funziona meglio quando la conduttrice smette di parlare e lascia parlare il cuoco. Sei o sette emittenti non sono riuscite a vederlo. Affidare il proprio programma alle persone che vi appaiono è una disciplina che sfugge alla maggior parte dei presentatori, ed è una forma di autorialità.

Il controargomento è che "genio" sia il registro sbagliato. La sua piattaforma proveniva prima dalla celebrità e poi dalla sostanza, in quest'ordine; la sua autorità culinaria è quella di una seria amatoriale; quattordici candidature senza vittorie suggeriscono un'industria che la rispetta senza classificarla al top. E il suo lavoro più prezioso potrebbe non essere affatto televisivo. Ciò che possiede in modo affidabile è la portata, la persistenza e un senso insolitamente preciso di ciò che un pubblico accetterà: un talento per la traduzione piuttosto che il genio, e i fatti lo confermano pienamente.

Eredità

I risultati durevoli di Lakshmi sono istituzionali piuttosto che glamour: una fondazione che spinge per ridurre il ritardo diagnostico di una malattia che ai suoi stessi medici sono occorsi ventitré anni per nominare, e un corpo di lavoro televisivo che ha insistito sul fatto che la cucina americana è cucina degli immigrati in un momento in cui dirlo era controverso. Ha trasformato l'essere guardata nell'essere ascoltata, il che è un trucco più difficile di quanto sembri.