Pablo Neruda: Il poeta che credeva che il verso fosse pane

Fuggì da un giro di vite della polizia cilena a cavallo attraverso le Ande con un poema epico incompiuto nella borsa della sella, e decenni dopo pronunciò un discorso per il Nobel sostenendo che la poesia non apparteneva a un'élite istruita ma a tutti, "essenziale per la vita umana come il pane". Tra questi due momenti si trova una delle carriere poetiche più prolifiche e politiche del ventesimo secolo, una carriera che si è conclusa nella stessa settimana in cui terminò la democrazia cilena.

Un nome inventato

Nacque come Neftalí Ricardo Reyes Basoalto il 12 luglio 1904 a Parral, in Cile. Sua madre, un'insegnante, morì di tubercolosi poche settimane dopo la sua nascita, e la famiglia si trasferì nella città di frontiera di Temuco nel 1906, dove il ragazzo crebbe tra foreste e comunità indigene Mapuche che sarebbero tornate ricorrentemente in tutta la sua poesia. Le sue doti letterarie furono notate presto da una preside di scuola locale che stava diventando a sua volta una grande poetessa: Gabriela Mistral, in seguito la prima cilena premio Nobel. Adottò lo pseudonimo di Pablo Neruda da adolescente, pubblicando le sue prime poesie a quindici anni, e alla fine rese il nome legale.

Dall'istituto magistrale alla fama mondiale

Iscritto a un istituto magistrale di Santiago dal 1921, Neruda trascorreva più tempo in discussioni letterarie nei caffè che a lezione, e non terminò mai un titolo di studio formale. Non ne aveva bisogno: Venti poesie d'amore e una canzone disperata, pubblicato nel 1924 quando aveva vent'anni, lo rese quasi da un giorno all'altro uno dei poeti più letti in lingua spagnola e rimane, decenni dopo, una delle raccolte di poesie più vendute mai pubblicate in spagnolo.

Diplomatico e testimone

Nel 1927 il ministero degli Esteri cileno lo inviò all'estero come console onorario, iniziando una carriera diplomatica ventennale che lo portò a Rangoon, in Birmania; nelle Indie Orientali Olandesi; a Buenos Aires; e infine a Barcellona e Madrid a metà degli anni '30. Fu in Spagna che la sua poesia divenne decisamente politica: lo scoppio della Guerra Civile Spagnola e l'omicidio fascista del suo caro amico, il poeta Federico García Lorca, lo radicalizzarono. Iniziò a scrivere i versi angosciati e impegnati di Spagna nel cuore e iniziò la vasta epopea storica che abbraccia il continente e che divenne Canto generale (1950), una poesia che tenta nientemeno che di narrare l'intera storia politica e naturale delle Americhe.

Comunista, senatore, fuggitivo

Tornato in Cile, Neruda fu eletto senatore e si unì formalmente al Partito Comunista nel 1945. Quando il governo mise fuori legge il partito pochi anni dopo, un mandato d'arresto lo costrinse a nascondersi, e alla fine fuggì dal Cile a cavallo attraverso le Ande verso l'Argentina, una fuga che divenne parte della sua stessa leggenda e parte del materiale di Canto generale, che continuò a comporre in esilio. In seguito si candidò, brevemente, come candidato presidenziale del Partito Comunista prima di farsi da parte in sostegno del suo amico Salvador Allende.

La poesia stessa

Attraverso oltre quaranta libri, la gamma di Neruda è straordinaria: il lirismo erotico giovanile di Venti poesie d'amore; la disperazione surrealista e densamente metaforica di Residenza sulla terra (1933–1947); la celebrazione democratica e schietta delle cose ordinarie nelle Odi elementari (1954), che trasformò carciofi, calzini e sale in soggetti degni di versi; e la tarda tenerezza di Cento sonetti d'amore (1959), scritti per la sua terza moglie, Matilde Urrutia. Si sposò tre volte — prima con l'olandese Maria Antonieta Hagenaar nel 1930, poi con la pittrice argentina Delia del Carril durante gli anni '40 e fino agli anni '50, e infine con Urrutia, con la quale rimase fino alla sua morte. Britannica lo definisce semplicemente "forse il poeta latinoamericano più importante del XX secolo", un giudizio che pochi storici della forma contestano.

Premio Nobel e un colpo di Stato

Neruda vinse il Premio Nobel per la Letteratura nel 1971, usando il suo discorso di accettazione per sostenere una poesia che servisse la gente comune anziché una casta letteraria. Serviva come ambasciatore del Cile in Francia quando Allende, il suo vecchio alleato politico, vinse la presidenza nel 1970. Soffriva già di cancro alla prostata quando, l'11 settembre 1973, i militari di Augusto Pinochet presero il potere in un colpo di Stato che uccise Allende e installò una dittatura. Neruda morì dodici giorni dopo, il 23 settembre 1973, a Santiago. La sua morte fu a lungo registrata come cancro, ma il sospetto che il regime di Pinochet avesse avuto un ruolo persistette per decenni; un'indagine forense del 2022 sui suoi resti ha rilevato un batterio capace di causare botulismo, sebbene i ricercatori che lo hanno trovato non siano arrivati a concludere come sia entrato nel suo corpo né a raggiungere una ferma causa di morte alternativa.

Perché Pablo è chiamato un genio

L'affermazione fatta per Neruda è specificamente linguistica e immaginativa: una fluidità quasi impareggiabile nel generare metafore, nel rendere fisico il sentimento politico astratto e nel lavorare in modo convincente in registri diversi come la lirica erotica, la disperazione surrealista e l'ode schietta — spesso all'interno dello stesso decennio della sua carriera. Il giudizio di Britannica secondo cui era "forse il poeta latinoamericano più importante del XX secolo" è rappresentativo di come gli storici della letteratura lo abbiano valutato, e il suo stesso Premio Nobel funziona come la versione istituzionale di quella pretesa. Il controargomento onesto è che la produttività di Neruda è arrivata con una reale disomogeneità — i suoi versi politici più apertamente ideologici, scritti all'apice del suo impegno nel Partito Comunista, sono invecchiati molto meno bene presso i critici rispetto alla sua poesia d'amore e alle sue odi, che rimangono la parte più letta e tradotta della sua produzione. Il suo genio, in altre parole, era la fluidità e la gamma di un poeta piuttosto che l'infallibilità, e il caso a suo favore poggia più su una serie di vette durature — Venti poesie d'amore, le Odi elementari, sezioni di Canto generale — che su una qualità uniforme in tutti gli oltre quaranta libri che ha pubblicato.

Eredità

Le case di Neruda a Santiago, Valparaíso e Isla Negra sono preservate come musei e rimangono importanti siti di pellegrinaggio letterario in Cile, e la sua poesia — specialmente le poesie d'amore e le odi — continua a essere tra i versi più tradotti e citati scritti in spagnolo. La sua sepoltura nel 2016, dopo l'esumazione legata all'indagine sull'avvelenamento, ha attirato l'attenzione nazionale mentre il Cile continuava a fare i conti con l'era che lo uccise. Si erge, accanto a Mistral, come uno dei due premi Nobel cileni per la letteratura, e come la figura più responsabile per aver portato la poesia latinoamericana sulla scena mondiale nel ventesimo secolo.