Otis Redding: Il suono della sincerità del soul

È stato l'unico cantante soul nel cartellone del Monterey Pop Festival del 1967, salendo sul palco davanti a una folla di scettici fan del rock e del folk che non avevano mai sentito parlare di lui, e se n'è andato dopo averli completamente convertiti. Cinque mesi dopo era morto, e la canzone che aveva appena finito di registrare — una tranquilla meditazione fischiettata sull'osservare la marea che sale — è diventata il più grande successo della sua carriera dopo che non era più in vita per vederlo.

Dal coro della chiesa al Chitlin' Circuit

Otis Ray Redding Jr. è nato il 9 settembre 1941 a Dawson, in Georgia, e si è trasferito con la sua famiglia a Macon quando aveva cinque anni, stabilendosi nel complesso residenziale di Tindal Heights. Suo padre lavorava alla Robins Air Force Base e predicava part-time, e Redding ha iniziato a cantare nel coro della Vineville Baptist Church. Ha abbandonato la scuola superiore al decimo anno per aiutare a sostenere la sua famiglia, si è unito brevemente alla vecchia band di accompagnamento di Little Richard, gli Upsetters, e ha vinto quindici concorsi di talenti consecutivi la domenica sera in un teatro locale prima che gli organizzatori gli vietassero di partecipare di nuovo. Nel 1960 era in tournée nel Sud con Johnny Jenkins e i Pinetoppers, assorbendo la disciplina del circuito R&B dell'epoca.

La svolta alla Stax

La svolta di Redding è arrivata quasi per caso. Alla fine di una sessione a Memphis nel 1962 prenotata per Jenkins, con tempo di studio rimanente, Redding ha registrato "These Arms of Mine", una ballata cruda e supplichevole che è diventata un sostanziale successo R&B e gli ha permesso di firmare con la sussidiaria Volt della Stax Records. Insieme alla band della casa dell'etichetta, Booker T. and the M.G.'s, e alla sua sezione fiati interna, ha costruito una serie di dischi — "Mr. Pitiful", "I've Been Loving You Too Long", l'album di cover Otis Blue — che hanno definito il suono crudo e influenzato dal gospel di Memphis tanto distintamente quanto la Motown ha definito quello di Detroit. La sua composizione "Respect" è stata un modesto successo per lui nel 1965; due anni dopo, il riarrangiamento di Aretha Franklin l'ha trasformata in un inno, una trasformazione che Redding avrebbe preso con umorismo piuttosto che con risentimento, scherzando sul fatto che la canzone ora apparteneva a lei.

Una voce fatta per il sentimento, non per l'estensione

Ciò che distingueva Redding dai cantanti tecnicamente più agili della sua generazione non è mai stata la pura estensione vocale. Il suo strumento era un baritono rauco e urgente che si incrinava e si tendeva al culmine del suo registro, e usava quella tensione come strumento espressivo — una perdita di controllo controllata che faceva sembrare ballate come "I've Been Loving You Too Long" meno eseguite che confessate. Ha scritto o co-scritto gran parte del suo catalogo, lavorando spesso agli arrangiamenti sul pavimento dello studio con i M.G.'s piuttosto che su carta, ed è diventato noto a Memphis per la produzione di sessioni per altri artisti Stax, tra cui Carla Thomas, con cui ha registrato un album di duetti ben accolto. La sua performance sul palco, affinata sul chitlin' circuit davanti a un pubblico prevalentemente nero del Sud, si basava sullo sforzo fisico e sull'indirizzo emotivo diretto, uno stile che ha portato quasi invariato sul palco di Monterey nel giugno 1967, dove ha sorpreso e conquistato un pubblico di controcultura prevalentemente bianco che non aveva familiarità con il soul del Sud.

Monterey e il confine del crossover

Il Monterey International Pop Festival è stato un rischio calcolato per Redding e la Stax: gli artisti soul apparivano raramente nei cartelloni rock, e Redding si preoccupava ad alta voce in anticipo di come il suo stile sarebbe stato accolto da un pubblico cresciuto con Jefferson Airplane e i The Who. Il suo breve set — secondo quanto riferito circa sei canzoni — è diventato una delle performance più discusse del festival ed è generalmente accreditato di aver aperto la porta al pubblico crossover pop e rock che "Dock of the Bay" avrebbe raggiunto l'anno successivo. È tornato a Memphis pieno di energia, lavorando con il chitarrista della Stax Steve Cropper su nuovo materiale che si muoveva verso un suono più morbido e contemplativo rispetto ai suoi dischi precedenti.

10 dicembre 1967

Redding ha scritto "(Sittin' On) The Dock of the Bay" in parte mentre soggiornava su una casa galleggiante a Sausalito dopo Monterey, finendola con Cropper in studio pochi giorni prima della sua morte. Il 10 dicembre 1967, il suo Beechcraft bimotore si è schiantato nelle acque gelide del lago Monona vicino a Madison, nel Wisconsin, mentre volava verso un concerto; Redding e quattro membri della sua band di accompagnamento, i Bar-Kays, sono rimasti uccisi, insieme al pilota. Solo un membro dei Bar-Kays, il trombettista Ben Cauley, è sopravvissuto. "Dock of the Bay" è stato pubblicato postumo all'inizio del 1968 ed è diventato l'unico singolo pop numero uno di Redding, insieme a un Grammy Award — un riconoscimento arrivato solo dopo che lui non era più presente per riceverlo di persona.

Perché Otis è chiamato un genio

Redding non viene quasi mai chiamato genio nel senso stretto e cerebrale che la parola implica per uno scienziato o un matematico; il caso a suo favore poggia su qualcosa di più vicino all'intelligenza interpretativa ed emotiva espressa attraverso la voce e il fraseggio piuttosto che attraverso l'invenzione di nuove strutture musicali. Il suo dono, come descritto da critici e colleghi musicisti, era la capacità di localizzare e sostenere una singola verità emotiva all'interno di una canzone e comunicarla con un'intensità che aggirava la raffinatezza tecnica — note che si incrinano, respiri trattenuti e frasi ripetute che facevano il lavoro che un'estensione più ampia avrebbe potuto fare per un altro cantante. Little Richard, introducendolo nella Rock and Roll Hall of Fame, lo ha definito "un pilastro del rock and roll" piuttosto che cercare direttamente la parola genio, e i materiali stessi della Hall sono franchi sul fatto che il potere di Redding risiedesse nella profondità emotiva e nella connessione con il pubblico piuttosto che nella superiorità vocale sui suoi pari. Il contro-argomento onesto è reale: Redding scriveva hook e arrangiava sessioni con competenza ma non era, secondo il suo stesso racconto o quello dei suoi collaboratori, un musicista o teorico formalmente addestrato, e gran parte dell'architettura del suo catalogo — spartiti per fiati, cambi di accordi — proveniva dai musicisti della casa Stax che lavoravano al suo fianco. Ciò che lo rendeva straordinario era più vicino al genio di un esecutore: un istinto per dove viveva la verità in una canzone, e la disciplina, affinata in un decennio di talent show e piccoli club del Sud, per andarla a prendere ogni volta.

Eredità

Redding è morto a ventisei anni con appena cinque anni di successo discografico nazionale alle spalle, eppure il suo catalogo ha plasmato il vocabolario della musica soul per i cantanti dalla voce profonda e dalle radici gospel che sono seguiti, e il suo set di Monterey è ancora citato come il momento in cui il soul del Sud ha dimostrato di poter tenere un pubblico rock. È stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1989, e "(Sittin' On) The Dock of the Bay" rimane una delle canzoni più coverizzate e citate della musica popolare americana, una tranquilla coda a una carriera definita dalla sua urgenza.