Oswald Heer: L'invalido che riscaldò l'Artico

Nel corso degli anni 1870, casse di rocce arrivavano a Zurigo dalla Groenlandia e dalle Svalbard, spedite da spedizioni polari che non sapevano cosa farsene. Venivano aperte da un professore svizzero malato di tubercolosi che a quel punto riusciva a malapena a lasciare le sue stanze. Oswald Heer leggeva le impronte di foglie all'interno e concludeva che l'alto Artico aveva un tempo ospitato una vegetazione per nulla simile alla tundra che lo ricopriva — che l'estremo nord era stato, in tempi remoti, un luogo caldo e affollato. Lavorava a partire da foglie appiattite, e aveva sostanzialmente ragione.

Il figlio di un pastore a Halle

Heer nacque nel 1809 a Niederuzwil, nel cantone di San Gallo, nella casa di un pastore protestante. Fu mandato a Halle per formarsi nel clero e ottenne dottorati in filosofia e medicina lungo la strada, ma a partire dal 1828 circa, le scienze naturali lo conquistarono. La formazione clericale avrebbe lasciato un segno permanente nel suo pensiero, e non solo nel modo ovvio: gli diede l'abitudine filologica di trattare un testo difficile come qualcosa da leggere attentamente e ricostruire, che è più o meno ciò che avrebbe passato cinquant'anni a fare con lastre di calcare del Terziario.

Prima gli scarabei

La sua prima reputazione fu entomologica. Dal 1834 pubblicò costantemente sugli scarabei alpini, e la sua Fauna Coleopterorum Helvetica (1838–41) divenne l'opera di riferimento — il libro che lo rese famoso prima che chiunque lo associasse ai fossili. Fu nominato professore all'Università di Zurigo nel 1851 (alcune fonti dicono 1852), dove insegnò botanica ed entomologia e diresse l'orto botanico, mantenendo il posto per il resto della sua vita lavorativa, quasi mezzo secolo di insegnamento nella stessa istituzione.

Gli anni degli scarabei contano più di quanto sembri. Diedero a Heer l'unica competenza che il suo lavoro successivo richiedeva assolutamente: la capacità di identificare un organismo a partire da prove frammentarie, distorte e mal conservate, e di sapere esattamente fino a che punto tale identificazione può essere spinta prima che diventi un'ipotesi.

La svolta verso le piante fossili

Il punto di svolta arrivò con la scoperta di resti di piante fossili vicino a Losanna. Da lì, Heer si spostò verso la paleobotanica e ricostruì efficacemente il campo. La sua Flora Tertiaria Helvetiae — la flora terziaria della Svizzera, pubblicata a partire dal 1855 — lo consacrò a livello internazionale, seguita da quella che un contemporaneo definì una serie quasi ininterrotta di opere. Scrisse anche Die Urwelt der Schweiz, "Il mondo primitivo della Svizzera", una sintesi per un pubblico più ampio, e studiò i resti vegetali recuperati negli insediamenti preistorici lacustri della Svizzera, il che lo pose anche alle origini dell'archeobotanica.

La portata della produzione è difficile da sopravvalutare. Nel corso della sua carriera, Heer descrisse circa 2.632 specie vegetali, di cui circa 1.627 erano nuove per la scienza. Dal solo giacimento fossile di Oeningen descrisse 826 specie di insetti. Non si limitava a catalogare: a Oeningen ricostruì un ecosistema, leggendo piante e insetti insieme come una comunità preistorica funzionante, il che non era il modo in cui lavorava la maggior parte dei suoi contemporanei.

Leggere l'Artico

La sua opera più nota è la Flora Fossilis Arctica, pubblicata in volumi dal 1868 fino all'anno della sua morte nel 1883. Il materiale proveniva dalle grandi spedizioni artiche del periodo, e Heer divenne l'uomo a cui tutti inviavano i loro fossili vegetali. Lavorò anche su materiale europeo — i depositi di Bovey Tracey nel Devonshire, esaminati con W. Pengelly — ma furono le collezioni artiche a sollevare una questione generale.

Ciò che i fossili della Groenlandia e delle Svalbard mostravano era una flora terziaria di una ricchezza e di un carattere che l'Artico moderno non può sostenere. L'implicazione ovvia, e quella che Heer trasse, era che il clima alle alte latitudini fosse cambiato enormemente. Oggi questo non è insolito. Negli anni 1870 era un'affermazione sostanziale sulla storia dell'intero pianeta, costruita sulle foglie.

L'ipotesi artico-terziaria

Heer andò oltre, e questa è la sua idea più interessante. Propose quella che divenne nota come teoria artico-terziaria: che l'Artico avesse funzionato come centro dal quale i gruppi di piante si erano diffusi verso sud, e che questa migrazione spiegasse uno degli enigmi insoluti della botanica — la sorprendente somiglianza tra le flore dell'Asia orientale e del Nord America orientale, due regioni separate da un oceano e da un continente. Un'origine settentrionale condivisa, seguita da una ritirata verso sud man mano che il clima si raffreddava, spiega il modello senza richiedere nulla di miracoloso.

Commise anche errori. Molte delle sue assegnazioni di età stratigrafica — ciò che chiamava Miocene, in particolare — furono riviste da ricercatori successivi, e i suoi conteggi delle specie includono una buona dose di eccessiva suddivisione del tipo che affliggeva tutta la scienza descrittiva del XIX secolo.

L'argomento che non volle discutere con Darwin

Heer corrispondeva con Darwin, che apprezzava il suo giudizio sulle piante fossili, e i due rimasero in termini cordiali pur essendo fondamentalmente in disaccordo. Heer rifiutò la selezione naturale per motivi religiosi. Al suo posto, propose periodi di creazione, durante i quali le specie potevano dare origine a discendenti correlati — un modello di trasformazione relativamente improvvisa piuttosto che di cambiamento graduale continuo. È una posizione che oggi si legge come un'azione di retroguardia, e lo era; vale anche la pena notare che l'uomo che forniva gran parte delle prove fossili che sarebbero state usate per sostenere la continuità evolutiva non accettava egli stesso l'argomento.

Perché Oswald è definito un genio

La facoltà risiede nella portata inferenziale da prove scarse. Una foglia fossile è una macchia di carbonio con un disegno di venature. Heer poteva darle un nome, situarla in un clima, inserirla in una comunità con gli insetti che se ne nutrivano e poi usare la sua distribuzione attraverso due emisferi per proporre una storia globale della migrazione vegetale. Quella catena — da una singola fronda appiattita a un'ipotesi su come le foreste del mondo arrivarono a essere disposte — è il segno di un'immaginazione scientifica genuinamente potente, disciplinata dall'esattezza di un tassonomista su ciò che il campione mostra e ciò che non mostra.

Lo fece, inoltre, in condizioni che avrebbero posto fine alla maggior parte delle carriere. La tubercolosi contratta a quarant'anni lo confinò progressivamente al chiuso; era costretto a letto alla fine; e la Britannica del 1911 riassume la sua vita lavorativa come una di "scarsi mezzi e cattiva salute". Non si sposò mai, e l'Artico che ricostruì con tale dettaglio non lo vide mai.

Il contro-caso: Heer fu più un descrittore che un teorico, e anche la sua ipotesi centrale è un'inferenza dalla distribuzione piuttosto che un meccanismo. Le sue datazioni furono sostanzialmente riviste. Il suo rifiuto di Darwin non fu cautela scientifica ma dottrinale, e lo lasciò a sostenere un modello di creazione che non portò da nessuna parte. Gran parte della sua reputazione internazionale in Gran Bretagna fu dovuta al sostegno di Charles Lyell piuttosto che alla sua propria portata. Ciò che regge è l'idea artico-terziaria e la mole impressionante di descrizioni accurate e utilizzabili che ha lasciato dietro di sé — che sono la fondazione su cui le persone successive hanno costruito la teoria.

Eredità

Heer morì a Losanna il 27 settembre 1883, all'età di settantaquattro anni, con il volume finale della sua flora artica appena terminato. Nature, segnando la sua morte, osservò che la vera difficoltà sarebbe stata trovare qualcuno competente per lavorare sul materiale delle spedizioni polari al suo ritmo — una forma di tributo insolitamente pratica. La Geological Society of London gli aveva conferito la medaglia Wollaston nel 1874 (alcune fonti dicono 1873), e Capo Heerodden alle Svalbard porta il suo nome su un terreno che studiò di seconda mano. La paleobotanica come disciplina capace di dire qualcosa sul clima, la migrazione e il tempo profondo inizia in gran parte con lui.