Orhan Pamuk: La malinconia di Istanbul, sotto processo

Nel febbraio 2005 un romanziere turco ha dichiarato alla rivista svizzera Das Magazin: "Trentamila curdi sono stati uccisi qui, e un milione di armeni. E quasi nessuno osa menzionarlo. Quindi lo faccio io". Un avvocato ha prontamente intentato una causa ai sensi dell'articolo 301 del codice penale turco, che rendeva un crimine insultare l'"identità turca". Le accuse sono state ritirate nel gennaio 2006 e poi riaperte. Nell'ottobre dello stesso anno l'Accademia di Svezia ha conferito a Orhan Pamuk il Premio Nobel per la Letteratura. È stato il primo turco a riceverlo, e lo ha ricevuto mentre era sotto processo in patria.

Una famiglia dell'alta borghesia in declino

È nato a Istanbul il 7 giugno 1952 in una famiglia ricca ma in declino: una posizione sociale specifica, laica, occidentalizzata e con il denaro che scarseggiava lentamente, che ha fornito il clima emotivo di quasi tutto ciò che ha scritto in seguito. È stato educato al Robert College, la scuola secondaria americana d'élite della città.

Il fatto formativo della sua infanzia non è stato letterario ma visivo: voleva fare il pittore. Quell'ambizione sopravvive nella prosa, che è insolitamente preoccupata per lo sguardo: per le immagini, per gli oggetti, per il modo in cui una città viene vista.

Architettura, poi l'abbandono

Si è iscritto a studiare architettura all'Università tecnica di Istanbul, la disciplina rispettabile più vicina alla pittura. Tre anni dopo, ha abbandonato. Ha conseguito una laurea presso l'Istituto di giornalismo dell'Università di Istanbul nel 1976 e ha iniziato a scrivere seriamente nel 1974, il che significa che ha deciso di diventare uno scrittore prima di avere qualsiasi prova che avrebbe funzionato.

Le prove sono arrivate lentamente. Il suo primo romanzo, scritto come Karanlık ve Işık e pubblicato nel 1982 come Cevdet Bey ve Oğulları, ha condiviso il premio del concorso letterario Milliyet del 1979: una cronaca familiare alla maniera del XIX secolo, prodotta da un giovane che avrebbe trascorso il resto della sua carriera a smantellare quello stile.

Lo scrittore più venduto della Turchia

Ciò che è seguito è uno dei corpi di lavoro più coerenti della narrativa contemporanea: Sessiz Ev (La casa del silenzio, 1983), Beyaz Kale (Il castello bianco, 1985), Kara Kitap (Il libro nero, 1990), Yeni Hayat (La vita nuova, 1994) — che è diventato il libro più venduto nella storia turca —, Benim Adım Kırmızı (Il mio nome è Rosso, 1998), Kar (Neve, 2002), Masumiyet Müzesi (Il museo dell'innocenza, 2008), Kafamda Bir Tuhaflık (La stranezza che ho nella testa, 2014), Kırmızı Saçlı Kadın (La donna dai capelli rossi, 2016) e Veba Geceleri (Le notti della peste, 2021).

Ha venduto più di 13 milioni di libri in 63 lingue ed è lo scrittore più venduto in Turchia. Il mio nome è Rosso ha vinto il Prix du Meilleur Livre Étranger nel 2002 e l'International Dublin Literary Award nel 2003.

Articolo 301

Il processo del 2005 ha trasformato un romanziere in un caso studio. La versione di Pamuk era che il suo punto riguardava la libertà di parola in Turchia piuttosto che la storia in quanto tale — una distinzione che non ha soddisfatto nessuno, poiché il processo ha dimostrato il suo punto di vista per il solo fatto di esistere. Scrittori internazionali si sono mobilitati: tra loro José Saramago, Gabriel García Márquez e Günter Grass. Il procedimento penale alla fine si è dissolto, ma il 27 marzo 2011 un tribunale lo ha condannato a pagare 6.000 lire come risarcimento a cinque persone per aver insultato il loro onore.

Cosa ha nominato la motivazione

La motivazione del Nobel del 2006 ha onorato uno scrittore "che alla ricerca dell'anima malinconica della sua città natale ha scoperto nuovi simboli per lo scontro e l'intreccio delle culture". Entrambe le metà sono precise. Istanbul non è un'ambientazione nell'opera di Pamuk, ma il suo personaggio centrale e il suo umore dominante: una malinconia specificamente turca che ha reso leggibile a lettori che non ci sono mai stati. E "scontro e intreccio" è una formulazione migliore del pigro "l'Oriente incontra l'Occidente": il suo soggetto non è lo scontro di due civiltà, ma l'impossibilità di separarle all'interno di una sola persona.

Si descrive come un musulmano culturale — identificandosi con l'Islam storicamente e culturalmente pur negando la fede religiosa —, che è approssimativamente la posizione che i suoi romanzi drammatizzano.

Un museo che esiste davvero

In uno degli atti più strani della letteratura moderna, Pamuk ha costruito il Museo dell'innocenza. Non in un romanzo: in una casa di Istanbul, piena di oggetti quotidiani che appaiono nel libro omonimo. È aperto ai visitatori. Un romanzo e un museo sono stati progettati insieme, ciascuno che autentica l'altro, e il progetto è stato successivamente esteso nel documentario The Innocence of Memories. Qualunque cosa sia, è il rifiuto più completo del confine tra finzione e oggetto che qualsiasi importante romanziere abbia mai tentato.

Perché Orhan è chiamato un genio

La facoltà identificabile è la conversione di un umore privato in uno trasmissibile. Ciò che il comitato Nobel ha chiamato "l'anima malinconica della sua città natale" è un sentimento locale e in gran parte intraducibile; il risultato di Pamuk è stato quello di costruire strutture narrative che lo trasportano in sessantatré lingue senza che si trasformi in turismo. È più difficile di quanto sembri, e la frase dell'Accademia di Svezia — "ha scoperto nuovi simboli" — è un'affermazione tecnica, non un complimento. Ha costruito dispositivi per il lavoro: molteplici narratori inaffidabili, oggetti che accumulano significato finché non diventano argomenti, trame che sono anche enigmi epistemologici su chi ha il diritto di rappresentare chi. Il Museo dell'innocenza porta questo alla sua conclusione logica fabbricando gli oggetti stessi.

Il controcaso ha due filoni. Il primo è che la sua posizione internazionale ha sempre superato quella domestica, e che parte della sua rilevanza globale deriva dal processo del 2005 e dall'appetito politico in Occidente per un dissidente turco liberale — un'accusa che non può smentire e che il momento del Nobel non aiuta a dissipare. Il secondo è formale: i romanzi possono essere lenti e pesantemente architettonici, le idee visibili attraverso la storia come impalcature, e i lettori che vogliono propulsione narrativa spesso non la trovano. È uno scrittore di atmosfera e struttura piuttosto che di slancio. A fronte di ciò c'è la coerenza — quattro decenni, undici romanzi, nessun declino evidente — e il fatto che abbia fatto tutto questo in turco, innanzitutto per quel pubblico.

Lo status di un romanziere nazionale

Pamuk detiene la cattedra Robert Yik-Fong Tam in scienze umane alla Columbia ed è stato eletto all'American Philosophical Society nel 2018. Ha sposato la storica Aylin Türegün nel 1982 e ha divorziato nel 2002; la loro figlia si chiama Rüya, la parola turca per sogno. Ha sposato Aslı Akyavaş nel 2022. Continua a scrivere in turco, su Istanbul, essendo rimasto un romanziere turco piuttosto che diventare un esule — il che, dato che lo stato una volta lo ha portato in tribunale per una frase detta a una rivista svizzera, è la cosa più sostanziale che chiunque possa dire di lui.