Oleksandr Dovženko: Il poeta che Stalin non riuscì a mettere a tacere

Nove giorni. Questo è il tempo concesso ai cinema sovietici per proiettare La terra, il film del 1930 che un sondaggio del British Film Institute avrebbe poi classificato come il secondo miglior film mai realizzato, prima che i censori lo ritirassero per "disfattismo" e simpatia verso i kulaki. Oleksandr Dovženko trascorse il resto della sua carriera realizzando i film che lo Stato voleva, mentre contrabbandava quelli che intendeva realmente fare, e in qualche modo sopravvisse a Stalin creando un'arte che sopravvisse all'Unione Sovietica di Stalin.

Un'infanzia nel villaggio segnata dalla perdita

Dovženko nacque il 10 settembre 1894 a Sosnycja, nella regione di Černihiv di quello che allora era l'Impero russo e oggi è l'Ucraina, settimo di quattordici figli di Petro Semenovyč e Odarka Jermolajivna Dovženko. La mortalità infantile era brutale in famiglia: quando aveva undici anni, lui e sua sorella Polina erano gli unici due dei quattordici ancora in vita, e divenne il figlio maggiore sopravvissuto. I suoi genitori non avevano un'istruzione formale, ma suo nonno lo spinse a studiare e Dovženko divenne egli stesso insegnante a diciannove anni, lavorando a Žytomyr. Una malattia cardiaca lo tenne lontano dal servizio militare durante la Prima Guerra Mondiale.

Da diplomatico a pittore e cineasta

L'inizio dell'età adulta di Dovženko fu segnato dai tumulti rivoluzionari dell'Ucraina. Frequentò l'Istituto commerciale di Kiev, partecipò a manifestazioni antigovernative nel 1918 e, dopo la rivolta anti-hetman, parlò come rappresentante dei lavoratori. Insegnò storia e geografia in una scuola per ufficiali dell'Armata Rossa prima di essere assegnato a missioni diplomatiche a Varsavia e Berlino tra il 1921 e il 1923. Tornato in Unione Sovietica, lavorò per un periodo come caricaturista e pittore a Charkiv prima di arrivare a Odessa nel 1926 e dedicarsi, quasi per caso, al cinema. Il suo primo film, Vasja il riformatore, uscì quell'anno; due anni dopo, Zvenigora (1928) — un vasto panorama storico che spaziava dalle tribù scite al presente sovietico — lo consacrò come regista serio e, secondo le parole di un archivio ucraino, segnò "l'inizio della cinematografia nazionale ucraina".

La trilogia ucraina

Zvenigora fu il primo film di quella che oggi viene chiamata la trilogia ucraina di Dovženko. Arsenal (1929) drammatizzò la rivolta dell'Arsenale di Kiev in termini espressionisti e rivoluzionari e fu inizialmente accolto male dalle autorità ucraine, finché Stalin stesso non lo vide e approvò, proteggendo Dovženko in un momento in cui la sua carriera avrebbe potuto facilmente finire. Poi arrivò La terra (1930), un film sulla collettivizzazione agricola intriso di quello che una valutazione d'archivio definisce "panteismo lirico ed esaltazione utopica", che fonde futurismo, tradizionalismo, utopismo e conservatorismo in qualcosa che resisteva a una facile classificazione ideologica. I censori sovietici lo ritirarono dalle sale dopo soli nove giorni, opponendosi alla sua ambiguità sul costo umano della collettivizzazione. Ha superato l'obiezione: una giuria internazionale nel 1958 lo ha classificato tra i dodici migliori film del mondo e, nel 2002, il sondaggio dei registi del British Film Institute, condotto da Karel Reisz, lo ha collocato al secondo posto in una lista dei migliori film mai realizzati.

Lavorare sotto lo sguardo di un dittatore

I film successivi mostrano un regista che impara a sopravvivere piuttosto che a creare semplicemente. Ivan (1932) fu attaccato dalla critica per presunto "fascismo" e "panteismo". Aerograd (1935), su una nuova città sovietica che si difende dagli infiltrati giapponesi, fu completato solo dopo che Dovženko si appellò direttamente a Stalin. Ščors (1939), biografia di un comandante guerrigliero comunista ucraino, fu realizzato sotto forte pressione politica ma valse a Dovženko un compenso di 100.000 rubli e il Premio Stalin nel 1941. In una lettera a Stalin del 26 novembre 1936, a difesa della sua gestione del progetto Ščors, Dovženko scrisse: "Questa è la mia vita, e se sto sbagliando, è dovuto a una mancanza di talento o di sviluppo, non a malizia" — una frase che cattura esattamente la postura che dovette mantenere per tre decenni, abbastanza umile da sopravvivere, abbastanza orgoglioso da continuare a realizzare i film che voleva.

Guerra, denuncia e ultimi anni

Durante la Seconda Guerra Mondiale, l'anziano padre di Dovženko fu ucciso sotto l'occupazione tedesca e Dovženko stesso lavorò come corrispondente di guerra. Il suo scenario del 1943 Ucraina in fiamme fu denunciato per presunto sentimento nazionalista ucraino — un episodio che le memorie di Nikita Chruščëv avrebbero poi definito "un affare vergognoso" orchestrato dall'amministrazione politica dell'Armata Rossa. In quegli anni Dovženko si dedicò sempre più alla prosa, producendo romanzi, racconti e "romanzi filmati", tra cui l'autobiografico La Desna incantata. Il suo film del 1948 Michurin vinse un secondo Premio Stalin nel 1949, sebbene, secondo il suo stesso racconto, gran parte del montaggio finale fosse stato completato senza di lui, rielaborato per soddisfare i censori politici. Sposò Julija Solnceva, che divenne a sua volta regista e completò diversi suoi progetti incompiuti dopo la sua morte.

Morte ed eredità immediata

Dovženko morì di infarto il 25 novembre 1956, nella sua dacia a Peredelkino, vicino a Mosca, all'età di sessantadue anni, ed è sepolto nel cimitero di Novodevičij. Nel corso di una carriera di regista di circa trent'anni, diresse personalmente solo sette film — una produzione sorprendentemente esigua per un cineasta della sua statura — ma la sua influenza raggiunse direttamente la generazione successiva del cinema sovietico attraverso studenti e collaboratori tra cui Larisa Šepit'ko e Sergej Paradžanov.

Perché Oleksandr è chiamato genio

Dovženko è raggruppato, senza troppe discussioni, accanto a Sergej Ėjzenštejn, Dziga Vertov e Vsevolod Pudovkin come una delle figure fondatrici del cinema di montaggio sovietico — una genuina pretesa di genio artistico, poiché sviluppò una grammatica visiva, mescolando immagini popolari, mito e politica rivoluzionaria in uno stile lirico in cui nessun altro lavorava, in condizioni che punivano l'originalità. L'argomento contro l'esagerazione è altrettanto reale: i suoi film più celebri furono realizzati al servizio diretto di, o in negoziazione con, uno Stato autoritario, molti dei suoi progetti successivi furono rimaneggiati o parzialmente completati da altri sotto costrizione politica, e La terra stesso è apprezzato oggi in gran parte a causa di un'ambiguità che le autorità sovietiche lessero come un fallimento ideologico. Il genio di Dovženko, se la parola si adatta, consisteva meno nel rompere le regole che nel trovare poesia all'interno di una forma — il cinema di agitazione sanzionato dallo Stato — costruita per impedire esattamente questo.

Eredità

Il nome di Dovženko segna ora il più grande archivio cinematografico dell'Ucraina e il suo studio cinematografico nazionale, e sebbene alcune strade che portavano il suo nome siano state rinominate tra i recenti cambiamenti politici, il suo linguaggio visivo — il trattamento mitico della terra, del lavoro e dell'identità ucraina sullo schermo — rimane un punto di riferimento su come il cinema possa portare l'immagine di sé di una nazione, anche quando lo Stato che lo commissiona vuole qualcosa di più ristretto.