O. Henry: Il finale a sorpresa nato in una cella di prigione

Per almeno trent'anni, i visitatori di una tomba ad Asheville, nella Carolina del Nord, hanno lasciato 1,87 dollari in monete vicino alla lapide: la somma esatta, fino all'ultimo centesimo, con cui inizia il racconto più famoso che il suo occupante abbia mai scritto. William Sydney Porter ha trascorso tre anni come detenuto federale, ha scritto sotto uno pseudonimo per nascondere quel fatto ai lettori ed è diventato comunque uno degli scrittori di racconti più tradotti che l'America abbia mai prodotto.

Un'infanzia fatta di libri, non di scuola

Porter è nato William Sidney Porter l'11 settembre 1862 a Greensboro, nella Carolina del Nord, figlio del medico Algernon Sidney Porter e di Mary Jane Virginia Swaim Porter, morta quando lui aveva tre anni. Cresciuto dalla nonna e dalla zia Evelina, la cui piccola scuola privata fornì la sua unica istruzione formale dopo i quindici anni, Porter leggeva avidamente — letteratura classica e racconti d'avventura — assorbendo una vasta gamma di riferimenti senza alcuna formazione universitaria alle spalle. Nel 1881 si qualificò come farmacista abilitato nella farmacia dello zio a Greensboro, disegnando nel tempo libero.

Texas: mandriano, disegnatore, cassiere di banca

Problemi di salute mandarono Porter in Texas nel 1882, dove lavorò come mandriano nella contea di La Salle — un'esperienza che la Texas State Historical Association attribuisce all'avergli fornito la cultura e il dialetto dei ranch che in seguito avrebbero riempito la sua narrativa — prima di stabilirsi ad Austin nel 1884. Dal 1887 disegnò rilievi territoriali per il Texas General Land Office e nel 1891 divenne cassiere e contabile presso la First National Bank di Austin. Nel 1894 fondò un settimanale umoristico di breve durata, The Rolling Stone, che chiuse entro un anno. Sposò Athol Estes nel 1887; il loro figlio morì poche ore dopo la nascita nel 1888 e nel 1889 nacque una figlia, Margaret. La casa in affitto della famiglia durante quegli anni ad Austin — una modesta casa di quattro stanze costruita nel 1886 al 308 di East Fourth Street, con soffitti alti, porte scolpite e pavimenti in pino di Bastrop — sopravvive oggi come museo.

Fuga, appropriazione indebita e prigione

Nel 1895 la First National Bank accusò Porter di appropriazione indebita. Piuttosto che affrontare il processo, nel 1896 fuggì in Honduras, dove trascorse sei mesi e scrisse un romanzo, Cabbages and Kings, il cui paese immaginario di Anchuria — modellato sull'Honduras, dove Porter si nascondeva allora — appare in uno dei suoi racconti, "The Admiral", descritto come "una piccola repubblica delle banane marittima". È il primo uso documentato di una frase che sarebbe sopravvissuta a lungo a quasi tutto ciò che Porter scrisse, arrivando infine a descrivere qualsiasi piccola nazione la cui politica si piegava alla volontà di interessi commerciali stranieri, nel caso di Porter, le compagnie di frutta americane che allora estendevano la loro portata in tutta l'America Centrale. Saputo che la moglie stava morendo di tubercolosi, tornò ad Austin nel febbraio 1897 e si consegnò. Condannato nel febbraio 1898 per aver sottratto 854,08 dollari, fu sentenziato a cinque anni ed entrò nel penitenziario dell'Ohio a marzo, lavorando di notte come farmacista della prigione. Athol morì a luglio, prima che la sua pena iniziasse davvero.

Nasce O. Henry

Scrivendo per mantenere la figlia dall'interno della prigione, Porter pubblicò almeno una dozzina di racconti sotto pseudonimi per nascondere il suo status di detenuto, adottando "O. Henry" per la prima volta in un racconto sul McClure's Magazine nel dicembre 1899. Offrì diverse spiegazioni per il nome nel corso degli anni, inclusa la più semplice: "O è circa la lettera più facile da scrivere, e O è". Rilasciato nel luglio 1901 dopo tre anni per buona condotta, si ricongiunse con la figlia e, nel 1902, si era stabilito a New York.

Trecentottantuno racconti

New York rese Porter prolifico come mai prima d'ora. Scrisse 381 racconti durante i suoi anni lì, incluso un impegno settimanale fisso con il New York World Sunday Magazine, costruendo un corpus di opere basato sulla classe operaia newyorkese, l'osservazione naturalistica, l'arguzia e, soprattutto, il finale a sorpresa che ora porta il suo nome come termine letterario. "The Gift of the Magi", "The Ransom of Red Chief", "The Cop and the Anthem" e "A Retrieved Reformation" rimangono i suoi racconti più antologizzati; le sue raccolte Cabbages and Kings (1904) e The Four Million (1906) lo stabilirono come un successo commerciale e critico.

Declino e morte

Porter si risposò nel 1907 con una conoscenza d'infanzia, Sarah Lindsey Coleman, che lo lasciò due anni dopo. Il suo alcolismo, intenso da anni, accelerò il suo declino fisico e morì il 5 giugno 1910, all'età di 47 anni, di cirrosi epatica complicata da diabete e ingrossamento del cuore. Fu sepolto nel cimitero di Riverside ad Asheville.

La casa in Fourth Street

La casa di Austin dove Porter, Athol e Margaret vissero dal 1893 al 1895 quasi scomparve insieme al resto del quartiere operaio che la circondava. Nel 1930, il professore di architettura dell'Università del Texas, Samuel Edward Gideon, iniziò a spingere per la sua conservazione; due anni dopo un ammiratore di nome Herman Becker acquistò la struttura e la donò al Rotary Club di Austin, e la città ne prese formalmente possesso nel gennaio 1934, trasferendo la casa a Brush Square vicino al vecchio quartiere di Porter. Fu aperta al pubblico come museo O. Henry il 2 giugno 1934 e conserva ancora pezzi originali della famiglia, compreso il piano su cui Porter e Athol corteggiarono e i giocattoli appartenenti alla figlia. Dal 1972 il museo ospita un concorso annuale di giochi di parole, l'O. Henry Pun-Off, un tributo gestito dal dipartimento dei parchi della città proprio al dispositivo che rese famoso il suo omonimo.

Perché William viene chiamato un genio

Il genio attribuito a O. Henry è stretto e specifico: una padronanza quasi meccanica della struttura narrativa, in particolare il finale a sorpresa, dispiegato con tale coerenza in 381 racconti che il suo nome divenne sinonimo del dispositivo stesso — un "finale alla O. Henry" è ancora di uso comune tra gli insegnanti di scrittura un secolo dopo. Questa è una pretesa artigianale più che intellettuale; nulla nella documentazione suggerisce che Porter si considerasse un teorico letterario o un innovatore stilistico sullo stampo di contemporanei come Henry James. La sua abilità era la compressione e l'inversione: impostare l'aspettativa del lettore in modo abbastanza efficiente, in poche migliaia di parole, affinché la frase finale potesse ribaltarla senza sembrare economica. Il contro-argomento onesto è che i critici, sia allora che in seguito, hanno criticato la formula per essere diventata prevedibile di fronte a una tale produzione, e che la reputazione di Porter poggia su una manciata di racconti frequentemente ristampati piuttosto che sui 381 completi; "un maestro del racconto moderno" è come lo definisce il manuale della Texas State Historical Association, ma anche quel tributo è un complimento artigianale, non una pretesa di profondità intellettuale. La stessa pena detentiva in Ohio è inseparabile dal risultato: senza l'anonimato forzato di uno pseudonimo adottato per nascondere un precedente penale, non è chiaro se la personalità di O. Henry, o la sua produzione da fabbrica, esisterebbe affatto.

Eredità

Il premio O. Henry, istituito in suo nome, rimane uno dei premi annuali più prestigiosi dell'editoria americana per la narrativa breve, assegnato ogni anno da allora a scrittori che lavorano nella forma stessa che Porter ha contribuito a definire per un pubblico di massa americano. I suoi racconti sono stati adattati in film, televisione e almeno un'opera lirica, e continuano a essere assegnati nelle aule scolastiche meno per il peso accademico che per la scossa affidabile e insegnabile di quel capovolgimento finale — la sorpresa che Porter ha perfezionato mentre scriveva, principalmente per soldi, sotto un nome che non è mai stato il suo — un nome che la modesta casa in affitto che una volta condivise con Athol e Margaret ora annuncia ai visitatori su un cartello del museo.