Nick Cave: Il predicatore che ha mantenuto i suoi dubbi

Chiedete a Nick Cave perché scrive e non ricorrerà all'artigianato o alla catarsi. Dice che è un tentativo "di andare oltre il mondo dichiarato verso il mondo strano e sconosciuto", una descrizione che suona meno come la descrizione del lavoro di un cantautore che come una descrizione della preghiera. Per un uomo che ha trascorso cinque decenni a mettere in musica omicidi, dolore e la minaccia dell'Antico Testamento, questa è la cosa più vicina a una dichiarazione di intenti che abbia mai offerto.

Dalle lezioni di pittura ai The Birthday Party

Nicholas Edward Cave è nato a Warracknabeal, una piccola città nell'Australia rurale del Victoria, nel 1957. Ha studiato pittura al Caulfield Institute of Technology prima di abbandonarla nel 1977 per dedicarsi alla musica, uno scambio di disciplina che si è rivelato importante: il senso visivo di Cave — austero, biblico, teatrale — non ha mai abbandonato la sua scrittura, anche dopo aver posato i pennelli. La sua prima band seria, i The Birthday Party, è nata da quella decisione e ha trascorso cinque anni caustici, dal 1977 al 1982, costruendosi una reputazione per le esibizioni dal vivo conflittuali, prima a Melbourne, poi a Londra, poi a Berlino, imponendo Cave come un leader che trattava il palco come un predicatore di strada tratta un angolo di strada.

La fondazione dei Bad Seeds

Quando i The Birthday Party si sono sciolti, Cave ha fondato Nick Cave and the Bad Seeds nel 1983 e da allora guida il gruppo, costruendo una discografia di diciotto album che spazia dai racconti di omicidi gotici di Murder Ballads (1996) — che abbinava il suo baritono a cantanti ospiti come Kylie Minogue e PJ Harvey — al silenzioso e intriso di dolore Ghosteen (2019). Tra questi poli ci sono quattro decenni di cambiamenti di genere: il post-punk che si trasforma in rock gotico, il rock gotico che si ammorbidisce verso il rock alternativo e la composizione sperimentale, il tutto tenuto insieme dalla voce di Cave e dalle sue ossessioni ricorrenti per la morte, la religione, l'amore e la violenza.

Un vocabolario costruito sulla Bibbia

I critici descrivono costantemente la musica di Cave come ispirata al Delta blues, agli spiritual americani e all'immaginario dell'Antico Testamento — vendicativo, irato, apocalittico — prima che i suoi testi si spostassero gradualmente verso i temi del Nuovo Testamento sulla grazia e la misericordia man mano che invecchiava. Questa è una traiettoria insolita per un musicista rock da mantenere pubblicamente nel corso di un'intera carriera, più vicina all'arco della crisi di fede privata di un teologo che all'evoluzione dell'immagine di un artista pop, e conferisce al suo catalogo una coerenza che un'etichetta di genere come "rock gotico" non basta a descrivere.

Grinderman e il ritorno al rumore

Nel 2006, inquieto per la direzione sempre più orchestrale dei Bad Seeds, Cave ha formato i Grinderman, un progetto parallelo di garage-rock più grezzo che è durato fino al 2010 e gli ha permesso di rivisitare un registro più aggressivo prima di reintegrare quell'energia nella band principale. La deviazione è stata caratteristica: Cave ha raramente lasciato che un registro si calcificasse in una formula, passando dalla tenerezza alla minaccia attraverso i dischi come i The Birthday Party passavano un tempo dall'uno all'altro all'interno della stessa canzone.

Il romanziere e lo sceneggiatore

Le ambizioni di Cave non si sono mai limitate a un microfono. Ha pubblicato il romanzo And the Ass Saw the Angel nel 1989, un sogno febbrile gotico del Sud, seguito due decenni dopo da The Death of Bunny Munro (2009). Si è anche dedicato alla scrittura di sceneggiature, co-scrivendo The Proposition (2005) e Lawless (2012), e componendo colonne sonore di film con il suo collaboratore di lunga data Warren Ellis — prova di un metodo di lavoro costruito meno attorno a un singolo strumento che attorno alla narrazione stessa, raccontata attraverso qualsiasi mezzo fosse disponibile.

La scrittura come forma di indagine

Nella sua serie di lettere pubbliche di lunga data, The Red Hand Files, Cave è stato insolitamente diretto sulla funzione reale della scrittura di canzoni. Descrive il desiderio di sedersi in "uno stato di indagine, neutralità e incertezza, oltre il dogma e la grande convinzione", e rifiuta qualsiasi ideologia — religiosa, atea, politica o altro — che pretenda di possedere già la verità, criticando tale certezza per la sua "mancanza di umiltà". Definisce le sue canzoni fondamentalmente religiose per natura, segnate da "una condizione di desiderio per una certa approssimazione alla divinità", pur ammettendo che potrebbe semplicemente "parlare a se stesso". Questo è un resoconto insolitamente franco di un processo creativo costruito non su risposte, ma sul mantenimento deliberato del dubbio.

Perché Nick è definito un genio

L'argomento per definire Cave un genio si basa su un'abilità specifica e dimostrabile: la capacità di mantenere una mitologia coerente ed evolutiva — biblica, violenta, tenera — su cinque decenni e diversi media senza che il materiale si trasformi in una parodia di se stesso, e di continuare a trovare nuovi registri emotivi per il lutto e la fede molto tempo dopo che la maggior parte delle carriere rock si sono ossificate in atti di nostalgia. Ha articolato il suo metodo con una precisione insolita, descrivendo la sua scrittura come una pratica deliberata di dimorare nell'incertezza piuttosto che risolverla, il che è più vicino alla disciplina di un teologo o di un poeta che alla routine di un musicista pop. Conta anche il controargomento onesto: la reputazione di Cave si basa in gran parte sul personaggio e sull'atmosfera — un baritono distintivo, un insieme coerente di immagini, un'aria di fatalità accuratamente mantenuta — e gli scettici potrebbero ragionevolmente chiamarlo artigianato magistrale e branding piuttosto che originalità intellettuale, poiché le influenze sottostanti (blues, spiritual, letteratura gotica) sono prese in prestito piuttosto che inventate. Ciò che non è contestato è la disciplina: pochi cantautori hanno continuato a lavorare su un unico filone di materiale così a lungo, così pubblicamente e così bene.

Eredità

Gli onori di Cave — l'inserimento nella ARIA Hall of Fame nel 2007, la nomina a Ufficiale dell'Ordine dell'Australia nel 2017 — segnano un riconoscimento istituzionale arrivato solo dopo decenni in cui era più noto per la contrapposizione che per l'acclamazione. The Red Hand Files, letti ora da centinaia di migliaia di sconosciuti che gli scrivono di lutto e dubbi e ricevono risposte ponderate e senza filtri, lo hanno reso qualcosa che il rock produce raramente: un musicista che il pubblico tratta meno come una celebrità e più come un consigliere, qualcuno che ha trascorso una carriera a trasformare la propria incertezza nel conforto degli altri. Molteplici nomination ai Grammy e agli ARIA hanno seguito il suo catalogo, ma la misura più rivelatrice della sua posizione è semplicemente la gamma di collaboratori ancora attratti da lui alla fine dei suoi sessant'anni — da Kylie Minogue a Warren Ellis fino a una nuova generazione di lettori che lo hanno scoperto attraverso il lutto piuttosto che attraverso i suoi dischi.