Naguib Mahfouz: I vicoli del Cairo, resi immortali

Un coltello gli raggiunse il collo davanti alla porta di casa nel 1994, eppure continuò a scrivere, dettando alcune frasi al giorno perché i danni ai nervi non gli permettevano più di tenere in mano una penna. Naguib Mahfouz è l'unico egiziano e l'unico scrittore di lingua araba ad aver mai vinto il Premio Nobel per la letteratura, e se l'è guadagnato trasformando un vicolo affollato della Vecchia Cairo in uno specchio dell'intero mondo moderno.

La doppia vita di un funzionario pubblico

Mahfouz nacque l'11 dicembre 1911 nella Vecchia Cairo, l'ultimo di sette figli in una devota famiglia musulmana della classe medio-bassa; suo padre era un funzionario pubblico e sua madre la figlia di uno sceicco di Al-Azhar. Con fratelli molto più grandi, crebbe praticamente come figlio unico, vagando per il quartiere di Gamaliya che avrebbe fornito le ambientazioni della sua narrativa per i successivi settant'anni. Si iscrisse all'Università egiziana, oggi Università del Cairo, nel 1930 e si laureò in filosofia nel 1934, trascorrendo un ulteriore anno per un master prima di abbandonarlo per scrivere a tempo pieno. Non ha mai vissuto solo della sua penna. Per quasi quattro decenni ha mantenuto una carriera parallela nel servizio civile egiziano: impiegato presso la sua stessa università, segretario al Ministero dei Beni religiosi, funzionario nell'ufficio governativo di censura cinematografica, consulente della Cinema Support Foundation e infine consigliere culturale del Ministero della Cultura, andando in pensione solo all'inizio degli anni Settanta. Scriveva prima del lavoro, durante le ore di pranzo e sulla casa galleggiante dove visse per la prima volta sul Nilo ad Agouza. Il risultato, in circa settant'anni, fu di trentacinque romanzi, oltre trecento racconti, circa ventisei sceneggiature, sette opere teatrali e centinaia di articoli di giornale, una produzione realizzata da un uomo che ogni mattina nei giorni feriali sbrigava anche pratiche burocratiche governative.

Dall'allegoria faraonica alla Trilogia del Cairo

I primi romanzi di Mahfouz, scritti tra la fine degli anni Trenta e l'inizio degli anni Quaranta — Il gioco del destino (1939), Radopis (1943), La lotta di Tebe (1944) — erano finzioni storiche ambientate nell'antico Egitto, parte di un piano abbandonato per romanzare l'intera storia faraonica come commento all'occupazione britannica. Si dedicò al realismo con Khan al-Khalili e Il Cairo moderno (1945) e poi Il vicolo del Midaq (1947), ritratti in primo piano della povera gente del Cairo che stabilirono il terreno su cui avrebbe lavorato per il resto della vita: una sola strada o quartiere, densamente popolato, simbolo delle pressioni di una nazione che si trascinava verso la modernità. Quel metodo raggiunse la sua piena espressione nella Trilogia del Cairo — Tra i due palazzi, Il palazzo del desiderio e La scuola dello zucchero, tutti completati entro il 1952 ma pubblicati tra il 1956 e il 1957 — una saga familiare di millecento pagine che segue tre generazioni di una famiglia del Cairo dalla Prima Guerra Mondiale fino al 1944. La trilogia lo rese il romanziere più celebre del mondo arabo ed è ancora l'opera a cui si attribuisce maggiormente il merito di aver dato alla lingua araba il romanzo realista moderno come forma pienamente compiuta.

Allegoria, censura e il libro bandito per mezzo secolo

Dopo la rivoluzione del 1952, Mahfouz smise di pubblicare narrativa per diversi anni, e quando tornò lo fece con uno stile più duro e allegorico. Il figlio del vicolo (1959), pubblicato a puntate su Al-Ahram, raccontava le storie di Adamo, Mosè, Gesù e Maometto come residenti di un vicolo del Cairo governato da un patriarca remoto; letto come blasfemo dal clero di Al-Azhar, fu bandito in tutto il mondo arabo al di fuori del Libano e non fu pubblicato come libro in Egitto fino al 2006, l'anno in cui Mahfouz morì. Il ladro e i cani (1961) si concentrò sulla vendetta di un ex detenuto marxista, Miramar (1967) raccontò la stessa storia quattro volte da quattro punti di vista politici incompatibili, e Il caffè di Karnak (1974) satirizzò la decadenza delle élite dell'era Nasser in modo così tagliente che Anwar Sadat in seguito lo bandì del tutto. Romanzi successivi — Le mille e una notte (1979), Il viaggio di Ibn Fattuma (1983), Akhenaton, il re eretico (1985) — continuarono a tornare all'allegoria e alla distanza storica come modi per scrivere di un presente troppo pericoloso da nominare direttamente.

Sadat, censura e il Nobel

Il sostegno pubblico di Mahfouz agli accordi di pace di Camp David del 1978 tra Anwar Sadat e Israele lo rese, per un certo periodo, uno degli scrittori più vilipesi del mondo arabo; i suoi libri furono banditi paese dopo paese in segno di protesta, un boicottaggio che fu revocato solo dopo che l'Accademia di Svezia lo nominò premio Nobel per la letteratura nel 1988, «che, attraverso opere ricche di sfumature — ora lucidamente realistiche, ora evocativamente ambigue — ha formato un'arte narrativa araba che si applica a tutta l'umanità». Aveva settantasei anni, troppo fragile secondo le sue stesse parole per recarsi a Stoccolma, e disse che il premio gli dava, «per la prima volta nella mia vita, la sensazione che la mia letteratura potesse essere apprezzata a livello internazionale». È rimasto l'unico scrittore arabo a detenere il premio per la letteratura.

L'attentato del 1994

Il Nobel rese Mahfouz un bersaglio oltre che un premiato. Il 14 ottobre 1994, un estremista islamico pugnalò il romanziere di ottantadue anni al collo fuori dalla sua casa del Cairo, in diretta ritorsione, dissero i pubblici ministeri, per Il figlio del vicolo — un libro che il suo aggressore non aveva letto ma che gli era stato detto fosse blasfemo. Mahfouz sopravvisse, ma la ferita recise i nervi del suo braccio destro, limitando permanentemente la sua capacità di tenere in mano una penna; per il resto della sua vita poté scrivere solo in brevi sessioni giornaliere, dettando quando la sua mano cedeva, e da allora visse sotto costante protezione di guardie del corpo. Due degli uomini condannati per l'attentato furono giustiziati. L'anno seguente, quando la fatwa dell'ayatollah Khomeini contro Salman Rushdie per I versetti satanici era nel suo momento più pericoloso, Mahfouz si era già espresso pubblicamente difendendo il diritto di Rushdie a pubblicare — pur definendo il romanzo offensivo per l'Islam — e si era unito ad altri ottanta intellettuali per dichiarare che nessuna blasfemia danneggia l'Islam quanto un appello all'omicidio di uno scrittore. Descrisse Khomeini in termini crudi, come un terrorista.

Perché Naguib è chiamato genio

La stessa citazione dell'Accademia di Svezia è la prova più forte per questa parola: riconobbe a Mahfouz il merito di aver formato da solo un'arte narrativa araba moderna, facendo passare la forma dalle convenzioni europee importate a qualcosa di nativo delle strade e dei ritmi di parola del Cairo, e facendolo attraverso stili — allegoria faraonica, realismo denso, allegoria del flusso di coscienza, frammentazione multi-prospettica — per sette decenni senza mai perdere il filo di una vita ordinaria sotto pressione politica. I critici paragonarono la sua rappresentazione del Cairo alla Londra di Dickens per lo stesso motivo: l'intero tessuto sociale di una città contenuto in un unico corpo sostenuto di finzione. L'argomento contro l'esagerazione è che Mahfouz era, secondo il suo stesso racconto e quello di tutti gli altri, un paziente artigiano piuttosto che un prodigio — un funzionario che scriveva in ore rubate, revisionava pesantemente e costruiva la sua reputazione attraverso decenni di produzione costante e disciplinata piuttosto che con un singolo colpo di genio. Il suo genio, se la parola calza, era più vicino a ciò che i critici lo chiamarono: non un lampo di brillantezza ma un atto sostenuto e strutturale di invenzione letteraria — costruendo, vicolo dopo vicolo, una letteratura nazionale che non esisteva precedentemente in quella forma, e facendolo sotto governi che bandirono i suoi libri almeno tre volte e, alla fine, cercarono di ucciderlo per questo.

Eredità

Mahfouz morì il 30 agosto 2006, a novantaquattro anni, in seguito a complicazioni dovute a una caduta. Lasciò un corpo di opere ancora trattato come l'architettura fondante del romanzo arabo moderno, metà del quale adattato per il cinema — incluso, a livello internazionale, un adattamento messicano del 1995 di Il vicolo del Midaq che rese Salma Hayek una star — e un museo aperto nel suo vecchio quartiere di Gamaliya nel 2019 che ospita il suo cappello, la sua scrivania e la sua medaglia del Nobel. Ogni grande romanziere arabo che lavora oggi scrive in un paesaggio che lui ha mappato per primo.