Muhammad Yunus: L'esperimento da ventisette dollari

Nel 1976 un professore di economia lasciò l'Università di Chittagong per il vicino villaggio di Jobra e trovò delle donne che fabbricavano sgabelli di bambù, le quali prendevano prestiti a tassi rovinosi per comprare la canna e restituivano quasi tutto il loro profitto al creditore. Nessuna banca avrebbe concesso prestiti così piccoli. Così prestò ventisette dollari del suo denaro a quarantadue di loro. Ognuna guadagnò circa due centesimi. Trent'anni dopo il Comitato norvegese per il Nobel gli conferì il Premio per la pace.

Chittagong, Nashville e un dottorato

È nato il 28 giugno 1940 ad Hathazari nel distretto di Chittagong, allora parte della Presidenza del Bengala, da un padre che lavorava come gioielliere e praticava il sufismo. Era uno studente formidabile, classificandosi sedicesimo su 39 000 candidati al suo esame di maturità presso la Chittagong Collegiate School. Entrò nel dipartimento di economia dell'Università di Dhaka nel 1957, conseguendo la laurea nel 1960 e il master nel 1961.

Una borsa di studio Fulbright lo portò negli Stati Uniti, dove completò un dottorato in economia alla Vanderbilt University nel 1969 e rimase come professore assistente alla Middle Tennessee State University fino al 1972. Quando scoppiò la Guerra di liberazione nel 1971, si organizzò da Nashville, fondando il Bangladesh Citizens' Committee e curando il Bangladesh Newsletter per attirare l'attenzione internazionale sulla guerra. Poi tornò a casa, per dirigere il dipartimento di economia dell'Università di Chittagong.

La carestia che ha rotto il programma

La carestia del 1974 pose fine alla sua carriera di accademico convenzionale. Il suo racconto in proposito è la cosa più citata che abbia mai detto e rimane la dichiarazione più chiara della svolta: «Stavo insegnando eleganti teorie economiche, e quelle teorie non servono a nulla al momento per le persone che stanno morendo di fame». La distanza tra l'aula universitaria e il villaggio fuori era diventata intollerabile, e lui la colmò.

Jobra e ventisette dollari

L'esperimento di Jobra testò una proposizione: che i poveri a cui fosse offerto credito a un tasso ragionevole lo avrebbero restituito. Le banche commerciali assumevano il contrario e rifiutavano prestiti microscopici a causa del rischio di insolvenza. Le quarantadue donne restituirono il denaro. Le somme sembravano banali ma non lo erano: il risultato dimostrò che il vincolo su queste famiglie era l'assenza di uno strumento di prestito, non un difetto nei debitori.

Entro dicembre 1976 aveva convinto la Janata Bank a finanziare un'espansione del piano a Jobra. Il progetto pilota durò sette anni prima di diventare un'istituzione a pieno titolo: il 1° ottobre 1983, la Grameen Bank aprì come la "Banca del Villaggio".

Come funziona Grameen

Il meccanismo è la parte interessante. Al posto delle garanzie, che i suoi clienti per definizione non avevano, Grameen usava il gruppo solidale: piccoli gruppi informali che richiedevano prestiti insieme e fungevano da garanti e sostegno reciproco. La responsabilità derivava dai legami comunitari piuttosto che dalla proprietà. E la banca prestava prevalentemente alle donne, che hanno rappresentato oltre il 94 percento dei debitori, con il ragionamento che sopportano una quota sproporzionata di povertà e destinano i guadagni alle loro famiglie.

La scala raggiunta ha risolto la discussione sulla fattibilità. A luglio 2007, Grameen aveva prestato 6,38 miliardi di dollari a 7,4 milioni di debitori, e il modello era stato copiato in circa cento paesi in via di sviluppo.

Telefoni, yogurt e impresa sociale

Dalla fine degli anni '80 Grameen ha smesso di essere solo un prestatore, lanciando imprese di pesca, agricoltura, software e maglieria. Grameen Telecom ha prodotto Grameenphone, la più grande compagnia di telecomunicazioni privata del Bangladesh, e il suo programma Village Phone ha messo telefoni cellulari nelle mani di 260 000 poveri rurali in oltre 50 000 villaggi tra il 1997 e il 2007. Grameen Danone ha prodotto yogurt fortificato con nutrienti per affrontare la malnutrizione infantile impiegando venditori ambulanti per venderlo.

Da questo Yunus ha generalizzato una categoria che ha chiamato "impresa sociale": un'impresa che genera profitto ma esiste per risolvere un problema sociale piuttosto che per massimizzare i rendimenti degli azionisti. Ha fondato il Centro Yunus a Dhaka nel 2008 per promuovere l'idea.

Il Nobel — e la persecuzione

Il Premio per la pace 2006 è andato congiuntamente a Yunus e alla Grameen Bank "per i loro sforzi per creare sviluppo economico e sociale dal basso". Il ragionamento del comitato era esplicitamente politico: una pace duratura, ha sostenuto, non può essere raggiunta se grandi gruppi di popolazione non trovano modi per uscire dalla povertà, e lo sviluppo dal basso serve anche a far avanzare la democrazia e i diritti umani. Il microcredito, ha detto, si era dimostrato un'importante forza liberatrice nelle società in cui le donne in particolare devono lottare contro condizioni repressive.

Il premio ha segnato l'inizio dei suoi problemi a casa. Yunus aveva lanciato un partito politico, Nagorik Shakti, nel 2007 e l'aveva abbandonato nel giro di pochi mesi; il governo di Sheikh Hasina lo ha trattato da allora come un rivale. Il 2 marzo 2011 un presidente nominato dal governo lo ha rimosso dalla carica di amministratore delegato della Grameen Bank per aver superato l'età pensionabile obbligatoria, e l'Alta Corte lo ha confermato sei giorni dopo. Seguirono indagini: un presunto trasferimento non autorizzato di 100 milioni di dollari a una sussidiaria Grameen, per cui fu assolto; accuse di aver percepito redditi senza permesso, compreso il denaro del Nobel; e violazioni del diritto del lavoro. Il Grameen Bank Act del 2013 ha effettivamente nazionalizzato la banca, togliendo il controllo a 8,4 milioni di donne azioniste rurali. Ha affrontato in tutto 174 cause legali. Il 1° gennaio 2024 un tribunale lo ha condannato a sei mesi di carcere per diritto del lavoro; Amnesty International lo ha definito un palese abuso di giustizia, e la condanna è stata annullata in appello in agosto.

Perché Muhammad è chiamato un genio

L'intuizione è una singola, pulita inversione, ed è genuinamente sua. La banca sosteneva che i poveri non fossero meritevoli di credito perché non avevano garanzie. Yunus ha proposto che la causalità fosse opposta — che fossero poveri in parte perché non esisteva alcuno strumento per prestare loro denaro — e poi ha risolto il problema ingegneristico che l'obiezione nascondeva. Ha sostituito le garanzie con la struttura sociale: il gruppo solidale sostituisce la proprietà con garanzia reciproca e pressione dei pari, un pezzo di design istituzionale piuttosto che teoria economica, e ha funzionato su una scala di milioni. Prestare quasi interamente alle donne è stato un secondo giudizio dello stesso tipo, allo stesso tempo un calcolo di efficienza e una redistribuzione del potere all'interno delle famiglie. Il Comitato Nobel è stato preciso sulla natura del risultato: ha tradotto visioni in azione pratica.

Il contro-argomento è sostanziale ed empirico. Se il microcredito riduca durevolmente la povertà è contestato nei circoli accademici e politici, con critici che sostengono che i guadagni spesso maturano ai prestatori e agli intermediari piuttosto che ai debitori, e che i piccoli prestiti possono lasciare le famiglie a gestire il debito piuttosto che a scappare da esso. La frecciata della Hasina secondo cui aveva "nutrito la povertà" era interessata, ma il dubbio accademico è indipendente da lei. Vale la pena essere precisi sul tipo di mente coinvolta: Yunus era un economista addestrato che ha giudicato le teorie della sua disciplina inutili per le persone che muoiono di fame e ha costruito invece un'istituzione. Il suo contributo è un'invenzione organizzativa, non teorica.

Eredità: Consigliere capo

I suoi onori sono quasi comicamente numerosi: il Ramon Magsaysay Award, il World Food Prize, 72 dottorati honoris causa in 27 paesi, e l'appartenenza al gruppo molto ristretto che detiene insieme il Premio Nobel per la pace, la Presidential Medal of Freedom e la Congressional Gold Medal.

L'ultimo atto è stato il più strano. Dopo che la rivolta di luglio 2024 ha costretto Sheikh Hasina a lasciare l'incarico, gli studenti attivisti hanno chiesto che l'uomo che il suo governo aveva perseguito dovesse guidare il paese, e l'8 agosto 2024 è stato nominato Consigliere capo del governo ad interim. Ha istituito commissioni di riforma costituzionale e consenso nazionale, prodotto una Carta di Luglio firmata da trenta partiti, autorizzato la commissione per i diritti umani a indagare sulla polizia per la prima volta dal 2009, e programmato le elezioni. Ha attirato critiche sui primi fallimenti dell'ordine pubblico e credito per aver ripristinato la libertà di stampa e di parola. Il 28 febbraio 2026 ha lasciato la residenza ufficiale, avendo le elezioni avuto luogo come promesso — un banchiere per i poveri che ha finito per restituire uno Stato.