Mira Furlan: La stella che il suo paese ha cacciato

Nel 1991 un giornalista di Zagabria pubblicò un articolo sull'attrice più ammirata della Croazia sotto il titolo "La vita dura di una donna facile". Le sue colpe, come definite dall'articolo e dalla campagna che seguì: si era rifiutata di abbandonare una produzione teatrale a Belgrado ed era sposata con un serbo. Nel giro di pochi mesi Mira Furlan perse il suo lavoro presso il Teatro Nazionale Croato, perse l'appartamento della sua famiglia e riceveva minacce di morte. A novembre lei e suo marito partirono per New York. Trent'anni dopo, il giorno della sua morte, lo stesso teatro ha presentato delle scuse.

Una famiglia intellettuale a Zagabria

Nata il 7 settembre 1955 a Zagabria, allora capitale della Repubblica Socialista di Croazia all'interno della Jugoslavia, proveniva da una famiglia ricca di professori universitari. Sua madre, Branka Weil, era di origini ebraico-serbe; suo padre, Ivan Furlan, di origini sloveno-croate. Era precisamente il tipo di lignaggio jugoslavo misto e cosmopolita che sarebbe diventato un peso nel momento in cui il paese iniziò a classificare le persone per etnia. Da ragazza era appassionata di rock and roll americano.

Conseguì una laurea in belle arti in recitazione presso l'Accademia di Arte Drammatica di Zagabria, aggiungendo nel frattempo una conoscenza fluente di inglese, tedesco e francese — un investimento insolito per un'attrice la cui carriera nazionale era già assicurata, e che in seguito l'avrebbe salvata.

L'attrice di punta della Jugoslavia

Per tutti gli anni '70 e '80 la Furlan lavorò costantemente: al Teatro Nazionale Croato di Zagabria, in serie televisive come Velo Misto e Smogovci e in una serie di film che la resero una vera star in tutte e sei le repubbliche. Vinse premi Arena d'Oro al Festival del Cinema di Pola nel 1982 e nel 1986. Il culmine fu il film di Emir Kusturica Papà è in viaggio d'affari (1985), che vinse la Palma d'Oro a Cannes e fu candidato all'Oscar come miglior film straniero; apparve anche in La bellezza del vizio (1986), Nelle mascelle della vita e Tre per la felicità.

Non era solo un'attrice. Cantava con il gruppo Le Cinema e partecipò come voce solista nell'album del 1983 della rock band slovena Buldožer. Era una figura visibile nel movimento femminista jugoslavo della seconda ondata degli anni '80 e argomentava pubblicamente — una donna in una cultura delle celebrità socialista che non si limitava ai suoi ruoli. Il suo collega Rade Šerbedžija la descrisse chiaramente come "una di sinistra e una socialista".

1991

Quando iniziò la guerra d'indipendenza croata, quella biografia divenne il suo capo d'imputazione. La Furlan si rifiutò di abbandonare una produzione a Belgrado; il Teatro Nazionale Croato la licenziò. L'articolo del giornalista Rene Bakalović scatenò una campagna diffamatoria che aveva un sottotesto antisemita e trasformò il suo matrimonio con il regista Goran Gajić, di etnia serba, in una prova di tradimento. L'appartamento sparì. Arrivarono le minacce. Quasi nessuno nella sua professione la difese. Quando in seguito le chiesero chi l'avesse delusa, disse che la lista "sarebbe troppo lunga. Molto poche persone sono state dalla mia parte", e indicò l'attrice Milena Dravić come una delle poche a non averla abbandonata. Nel novembre 1991 lei e Gajić volarono a New York.

Diventare Delenn

Entrò all'Actors Studio nel 1992. Un anno dopo fu scelta per interpretare Delenn, l'ambasciatrice Minbari, in Babylon 5 di J. Michael Straczynski, e recitò nel ruolo per tutte e cinque le stagioni dal 1993 al 1998 — una delle pochissime attrici dello show presenti dal primo all'ultimo episodio. Delenn era un impegno insolitamente gravoso: un personaggio che subisce una trasformazione fisica a metà serie, interpretato sotto pesanti protesi, costretto a portare il peso spirituale e politico della serie in una seconda lingua, in un genere in cui la scrittura raramente premia la sottigliezza. La Furlan le diede calma e gravità, e divenne il centro emotivo di una serie che viveva di idee.

Dal 2004 al 2010 è stata Danielle Rousseau nella serie Lost della ABC, la scienziata francese naufragata sull'isola sedici anni prima dell'incidente — un ruolo ricorrente che oscillava tra minaccia e dolore ed era, ancora una volta, costruito quasi interamente sulla voce e sulla compostezza. Fu guest star in NCIS nel 2009. Continuò a cantare: un album solista, Songs From Movies That Have Never Been Made, nel 1998, e Trying to Forget con i The Be Five lo stesso anno.

Il ritorno che non è mai avvenuto davvero

Nel 2002, dopo undici anni di assenza, tornò in Croazia per recitare nella produzione di Rade Šerbedžija della Medea di Euripide, e fu accolta con successo — sebbene i colleghi osservassero che non era mai tornata davvero. Continuò a scrivere, in croato e in inglese: rubriche per il Feral Tribune, raccolte nel 2010 in Totalna rasprodaja; un'opera teatrale, Until Death Do Us Part, ambientata nella Zagabria degli anni '70; e un'autobiografia scritta in inglese, Love Me More than Anything in the World: Stories about Belonging, che integra il suo esilio nella storia più ampia di un paese che si stava smantellando da solo. Vinse un premio della giuria al Balkan New Film Festival come migliore attrice per The Abandoned nel 2010.

Perché Mira viene chiamata genio

Il suo dono era il suo mestiere, e dovrebbe essere descritto come mestiere piuttosto che travestito da intelletto. La Furlan poteva tenere incollato un pubblico con quasi nulla — il volto immobilizzato dal lattice, la lingua non sua, il dialogo spesso espositivo — e lo faceva attraverso un controllo esatto della voce, del ritmo e della quiete. Straczynski, che ha scritto gran parte di Babylon 5 da solo e ha avuto cinque anni per farsi un'idea, l'ha definita "un'interprete di talento sbalorditivo". Il risultato tecnico in Delenn è specifico: doveva rendere riconoscibile come unica persona un personaggio che cambia letteralmente specie, e doveva farlo in inglese, avendo imparato la lingua in un'aula scolastica di Zagabria anziché a casa. La stessa abilità è visibile in Rousseau, una parte composta di paranoia e perdita materna sepolta, resa con un accento francese per un network americano.

Esiste anche una qualità più rara, più difficile da nominare, che appartiene alla sua vita piuttosto che alla sua tecnica: un ostinato rifiuto di accettare lo smistamento etnico che ha inghiottito il suo paese. Mantenere un contratto a Belgrado nel 1991 non fu una mossa di carriera; le costò tutto ciò che aveva costruito e la costrinse a ricostruire tutto da zero a trentasei anni in un'industria straniera e in una lingua straniera. Questa è chiarezza morale sotto la massima pressione, che non è la stessa cosa del genio, ma è più rara.

Il controargomento è onesto e semplice. Nessun critico di rilievo l'ha definita un genio e la sua fama internazionale poggia su due ruoli televisivi di genere piuttosto che sul lavoro — da Kusturica, sul palcoscenico di Zagabria — che è stato il suo migliore. La parte più sostanziosa della sua carriera è stata realizzata in un paese che non esiste più, in film che la maggior parte dei suoi ammiratori anglofoni non ha mai visto. È stata una superba attrice con una vita insolitamente basata su principi, e l'argomento a suo favore poggia su entrambe le metà di questa frase.

Eredità

È morta nella sua casa di Los Angeles il 20 gennaio 2021, all'età di sessantacinque anni, per complicazioni legate al virus del Nilo occidentale, lasciando il marito Gajić e il figlio Marko Lav, nato nel 1998. La sua morte ha scatenato un'ondata di riflessione pubblica in tutta l'ex Jugoslavia. Il Teatro Nazionale Croato, la cui prima dichiarazione aveva sorvolato su ciò che le aveva fatto, si è scusato; il direttore artistico Ivica Buljan ha dichiarato pubblicamente: "Provo vergogna per gli eventi che hanno costretto Mira Furlan ad andarsene". Il settimanale Globus si è scusato per aver pubblicato i pezzi che avevano alimentato la campagna. È arrivato con trent'anni di ritardo, e lei non l'ha mai visto — ma le scuse fanno ora parte dei documenti, il che è più di quanto riceva la maggior parte degli esuli.