Miguel Ángel Asturias: I miti della bambinaia e l'ombra del dittatore

Un bambino piccolo, esiliato in una provincia guatemalteca perché suo padre aveva sfidato un dittatore, è cresciuto ascoltando le storie della creazione maya raccontate dalla sua bambinaia invece dei libri di scuola — e quarant'anni dopo quelle stesse storie, tradotte, assorbite e reinventate, avrebbero fatto vincere al loro narratore un premio Nobel e un premio Lenin per la pace nel giro di un decennio, rendendo Miguel Ángel Asturias uno dei pochissimi scrittori onorati da entrambe le parti della Guerra Fredda. La sua carriera corre su questa doppia corrente: la devozione di un etnografo per il Guatemala indigeno e la furia di un rivoluzionario contro le compagnie straniere e i tiranni locali che lo sfruttavano.

Un'infanzia spostata dalla politica

Asturias è nato il 19 ottobre 1899 a Città del Guatemala da Ernesto Asturias Girón, avvocato e giudice, e María Rosales de Asturias, insegnante, in una famiglia che faceva risalire la propria discendenza ai coloni spagnoli degli anni '60 del Seicento. Nel 1904 suo padre si scontrò direttamente con il dittatore Manuel Estrada Cabrera dopo aver liberato degli studenti arrestati e perse la sua posizione di conseguenza; la famiglia si trasferì a Salamá, nella Baja Verapaz, dove il giovane Asturias fu cresciuto praticamente in campagna sotto la cura di una bambinaia, Lola Reyes, che gli raccontò miti maya che sarebbero riemersi, trasformati, in tutta la sua narrativa matura. La famiglia tornò a Città del Guatemala intorno al 1908 e Asturias frequentò il Colegio del Padre Pedro e il Colegio del Padre Solís, dove iniziò a redigere il materiale che sarebbe diventato il suo primo grande romanzo.

Studente rivoluzionario e giurista

All'Università di San Carlos, Asturias passò dalla medicina al diritto e, nel 1920, prese parte attiva al movimento che rovesciò Estrada Cabrera, aiutando a organizzare scioperi studenteschi come parte di quella che divenne nota come "La Generación del 20". Nello stesso anno co-fondò l'Università Popolare del Guatemala, offrendo istruzione gratuita ai poveri. Conseguì la laurea in legge nel 1923 con una tesi su "Il problema sociale dell'indiano", che vinse il premio Gálvez dell'università e fu pubblicata lo stesso anno — una dichiarazione precoce ed esplicita dell'impegno politico che avrebbe attraversato l'intera sua carriera.

Parigi, la Sorbona e il Popol Vuh

Asturias si trasferì a Parigi nel 1923 con l'intenzione di studiare economia politica, ma si iscrisse invece alla Sorbona per studiare religione maya sotto lo studioso Georges Raynaud, immergendosi contemporaneamente nei circoli surrealisti della città intorno ad André Breton. Negli anni successivi iniziò un progetto durato decenni per tradurre il testo sacro maya, il Popol Vuh, in spagnolo, lavoro che sarebbe stato completato solo nel 1926, mentre pubblicava anche la sua raccolta di debutto, Leyendas de Guatemala (1930) — un libro di leggende maya rielaborate che ottenne una recensione ammirata dal poeta francese Paul Valéry, il quale scrisse che gli aveva regalato "un sogno tropicale" vissuto con "singolare piacere", e vinse il premio Sylla Monsegur.

El Señor Presidente e il romanzo del dittatore

Asturias tornò in Guatemala nel luglio 1933 dopo un decennio all'estero, portando con sé un manoscritto quasi finito, El Señor Presidente, un romanzo sulla vita sotto una dittatura senza nome ma inconfondibile nello stile di Estrada Cabrera, in cui la crudeltà irradia dal governante fino alle transazioni più minime dei cittadini comuni. La censura guatemalteca mantenne il libro inedito in patria fino al 1946, quando finalmente apparve in Messico; vinse il Prix du Meilleur Livre Étranger nel 1952 ed è oggi accreditato come un testo fondante della tradizione latinoamericana del "romanzo del dittatore" che scrittori successivi come García Márquez avrebbero ampliato.

Esilio sotto un colpo di stato appoggiato dalla CIA

Tornato in Guatemala, Asturias diede il suo sostegno al governo riformista del presidente Jacobo Árbenz, servendo come diplomatico in diversi incarichi latinoamericani. Quando un colpo di stato appoggiato dagli Stati Uniti rovesciò Árbenz nel 1954 — architettato in gran parte perché la United Fruit Company si opponeva alle riforme agrarie di Árbenz — Asturias fu espulso dal paese e privato della cittadinanza. Trascorse gli otto anni successivi in esilio, prima a Buenos Aires e in Cile, poi in Europa, scrivendo alcune delle sue opere di narrativa più significative senza una casa in cui tornare.

Uomini di mais e la Trilogia bananera

Hombres de maíz (Uomini di mais, 1949), ampiamente considerato il suo capolavoro, trasse il titolo dalla credenza maya secondo cui gli esseri umani furono creati dal mais e utilizzò una struttura mitica e frammentata per drammatizzare la resistenza indigena all'espropriazione delle terre — un libro formalmente difficile, basato sul nahualismo, il concetto maya della trasformazione in animale guardiano, che inquietò i critici alla prima pubblicazione prima che la sua reputazione crescesse. Durante gli anni '50 scrisse la "Trilogia bananera" — Viento fuerte (1950), El Papa Verde (1954) e Los ojos de los enterrados (1960) — un assalto narrativo sostenuto contro lo sfruttamento della terra e del lavoro centroamericani da parte della United Fruit Company, e Mulata de tal (1963), scritto a Genova, fuse la tecnica surrealista con la cosmologia indigena in una prosa densa e satura di colori.

Riconoscimento della Guerra Fredda da entrambe le parti

La statura internazionale di Asturias arrivò tardi e rapidamente. Nel 1966 l'Unione Sovietica gli assegnò il premio Lenin per la pace per la critica alla Trilogia bananera contro l'imperialismo economico americano e l'anno successivo, 1967, l'Accademia svedese gli assegnò il premio Nobel per la letteratura, rendendolo solo il secondo scrittore latinoamericano a essere onorato, dopo Gabriela Mistral nel 1945 — un raro caso di scrittore dell'era della Guerra Fredda premiato sia dall'establishment sovietico che da quello occidentale in anni successivi. Nello stesso periodo, il neoeletto presidente civile del Guatemala, Julio César Méndez Montenegro, ripristinò la cittadinanza di Asturias nel 1966 e lo nominò ambasciatore in Francia, incarico che ricoprì fino al 1970.

Perché Miguel Ángel è chiamato un genio

Il caso si basa su un atto specifico di sintesi piuttosto che su pura invenzione: Asturias fuse cadenze liturgiche tratte dalla sua stessa traduzione del Popol Vuh con la tecnica surrealista assorbita a Parigi, producendo quello che uno studioso ha etichettato come uno stile "barocco tropicale" costruito a partire da onomatopee, ripetizioni incantatorie e una densa simbologia tratta da fonti precolombiane. Asturias stesso ha descritto il suo metodo con disarmante onestà piuttosto che con misticismo: "Ho ascoltato molto, immaginato poco e inventato il resto" — una franca ammissione del fatto che il suo accesso alla coscienza indigena era intuitivo e letterario, non strettamente etnografico, il che è anche il più forte controargomento contro l'esagerazione della sua autorità come voce della cultura maya piuttosto che come estraneo che la rielabora per un pubblico moderno. I critici hanno paragonato la sua tecnica del flusso di coscienza a Kafka, Joyce e Faulkner, e lo storico della letteratura Gerald Martin lo ha raggruppato con Borges e Carpentier come uno degli "scrittori ABC" che hanno lanciato il modernismo letterario latinoamericano. È un genio della fusione e dell'udito — costruendo un linguaggio letterario genuinamente nuovo a partire da due tradizioni che non erano mai state combinate a quel livello di ambizione — piuttosto che dell'originalità filosofica, e anche i critici comprensivi riconoscono che il Nobel del 1967 arrivò tra qualche brontolio sul fatto che la sua visibilità internazionale fosse in ritardo rispetto al suo talento.

Eredità

Il figlio di Asturias, Rodrigo, divenne in seguito un comandante della guerriglia nella guerra civile guatemalteca, adottando il nome di battaglia Gaspar Ilom, da un personaggio di Uomini di mais — una strana e diretta eredità della narrativa di suo padre nella politica armata reale. Asturias morì a Madrid il 9 giugno 1974, all'età di settantaquattro anni, e il Guatemala da allora ha intitolato a lui il suo teatro nazionale e il premio letterario, cementando il suo posto come lo scrittore che ha costretto il Guatemala maya a entrare nella letteratura mondiale alle sue condizioni intransigenti.