Michael Ballack: Il glorioso uomo del "quasi"

Nel giro di poche settimane nel 2002, Michael Ballack perse tre finali che avrebbe potuto vincere. Il Bayer Leverkusen arrivò secondo in Bundesliga, secondo in DFB-Pokal e secondo in Champions League: l'orrore del "Vizekusen". Poi, dopo aver trascinato la Germania alla finale della Coppa del Mondo quasi da solo, ricevette un'ammonizione in semifinale che lo squalificò per la finale stessa, che la Germania perse contro il Brasile. È stata la stagione più crudele che un grande giocatore abbia mai sopportato, e ha definito il paradosso di Ballack: un calciatore abbastanza bravo da raggiungere la vetta più e più volte, e destinato a non starci quasi mai sopra.

Il piccolo Kaiser di Chemnitz

Michael Ballack è nato il 26 settembre 1976 a Görlitz, nell'allora Germania Est. Suo padre Stephan era un ingegnere che giocava a calcio in terza divisione; sua madre Karin era una segretaria e nuotatrice. La famiglia si trasferì a Chemnitz, e fu lì, al Chemnitzer FC, che emerse un centrocampista elegante e ambidestro che ricevette il soprannome di "Piccolo Kaiser", in omaggio a Franz Beckenbauer. Divenne professionista nel 1995 e nel 1997 Otto Rehhagel lo ingaggiò per il neopromosso Kaiserslautern, che vinse prontamente e sorprendentemente la Bundesliga 1997–98: la prima squadra neopromossa a riuscirci. Ballack era una riserva in quella stagione del titolo, ma la medaglia fu un'apertura appropriata: anche i suoi trionfi sarebbero stati legati all'improbabilità.

La svolta a Leverkusen

Un trasferimento da 4,1 milioni di euro al Bayer Leverkusen nel 1999 lo sbloccò. Con licenza di attaccare, segnò 27 gol in campionato in tre stagioni e divenne uno dei centrocampisti più completi d'Europa. La stagione 2001–02 fu il suo capolavoro e il suo tormento: abbastanza brillante da portare il Leverkusen sull'orlo di un triplete, abbastanza sfortunato da non vincere nulla. Ma le sue prestazioni quell'anno gli valsero il primo dei tre premi di Calciatore tedesco dell'anno e un posto nella Squadra dell'anno UEFA.

Bayern e Chelsea

Il Bayern Monaco lo ingaggiò nel 2002 e lì, finalmente, arrivarono le medaglie. Ballack vinse tre titoli di Bundesliga e diverse DFB-Pokal, segnando 58 gol in quattro stagioni — un rendimento straordinario per un centrocampista — e fu nominato altre due volte calciatore tedesco dell'anno. Eppure anche al Bayern il vecchio schema persisteva: fu criticato, in particolare dallo stesso Beckenbauer, per essere sparito nelle notti più importanti di Champions League. Nel 2006 si unì al Chelsea a parametro zero, dove aggiunse il titolo di Premier League 2010 e tre FA Cup, e stabilì un record notevole: il tasso di sconfitte più basso di qualsiasi giocatore con più di 100 presenze in Premier League, perdendo solo dieci partite su 105. Ma lo schema lo seguì a Londra. La stagione 2007–08 si concluse con Ballack secondo in League Cup, in Premier League e, dolorosamente, nella finale di Champions League, persa ai rigori contro il Manchester United a Mosca. Settimane dopo la Germania, con Ballack capitano, perse la finale di Euro 2008 contro la Spagna: un secondo anno, dopo il 2002, in cui arrivò secondo in quattro competizioni.

Capitano della Germania

Nominato capitano della nazionale nel 2004, Ballack è stato il perno della squadra tedesca per un decennio, collezionando 98 presenze e segnando 42 gol: un rapporto fenomenale per un centrocampista. Ha segnato nelle fasi a eliminazione diretta della Coppa del Mondo 2002, ha guidato la Germania al terzo posto in casa nel 2006 ed è stato capitano dei finalisti a Euro 2008, segnando un calcio di punizione contro l'Austria e un colpo di testa contro il Portogallo lungo la strada. La sua importanza per la squadra era tale che la FIFA ha persino rivisto la sua regola di amnistia per i cartellini gialli dopo la sua squalifica nel 2002, "per dare ai migliori giocatori la possibilità di giocare la finale": un cambio di regola chiamato, in effetti, dal nome dell'uomo a cui era costato. Nella Confederations Cup 2005 ha segnato tre rigori prima che la Germania cadesse contro il Brasile; i mancati successi sembravano seguirlo in ogni maglia che indossava. Un infortunio alla caviglia nella finale di FA Cup del 2010 gli è costato la Coppa del Mondo di quell'estate e, dopo un litigio pubblico con l'allenatore Joachim Löw, non ha più aggiunto presenze, ritirandosi nel 2012.

Perché Michael è chiamato un genio

Il genio di Ballack è quello del centrocampista completo, e il mestiere merita di essere precisato: combinava un potente tiro con entrambi i piedi, un'eccellente visione di gioco, una capacità aerea dominante grazie alla sua altezza di 1,88 metri, un instancabile corsa box-to-box, contrasti duri e un vero fiuto per il gol: il raro giocatore che poteva difendere, creare e segnare in egual misura. FourFourTwo lo ha definito un "centrocampista completo"; la Bundesliga lo ricorda come una "meraviglia del centrocampo" e un "potente regista con fiuto per il gol". Tre premi di Calciatore tedesco dell'anno, la selezione di Pelé per il FIFA 100 e un record di gol che la maggior parte degli attaccanti puri invidierebbe giustificano il caso di un calciatore di altissimo livello. Questa è maestria atletica e tecnica, non brillantezza intellettuale: il "genio" di un uomo che poteva fare tutto ciò che il centrocampo richiede contemporaneamente. Il controargomento onesto è quello che perseguita il suo nome per sempre: non ha mai vinto la Champions League, non ha mai vinto un trofeo importante con la Germania, e l'etichetta di "uomo del quasi" non è ingiusta ma letterale. I critici hanno anche messo in dubbio se si sia eclissato nelle occasioni più importanti. La verità è più sottile: era spesso magnifico nel portare le sue squadre alle finali, poi sconfitto da squalifiche, infortuni o margini minimi. La sua è stata una carriera di eccellenza sostenuta che la fortuna si è rifiutata di incoronare.

Eredità

La partita d'addio di Ballack nel 2013 ha attirato Didier Drogba, Miroslav Klose, Philipp Lahm e Michael Schumacher: l'appello di un uomo che il suo sport considerava uno dei suoi grandi. In seguito ha lavorato come analista televisivo per i principali tornei ed è diventato agente di giocatori. La sua vita lontano dal calcio ha avuto le sue gravi perdite, tra cui la morte del figlio adolescente Emilio in un incidente nel 2021. Rimane il calciatore definitivo di una generazione dorata tedesca che ha raggiunto le porte della gloria senza attraversarle del tutto: il Piccolo Kaiser che è stato, alla fine, il glorioso uomo del "quasi", ammirato proprio perché è arrivato così vicino, così spesso, e non ha mai smesso di provarci.