Max Beerbohm: L'incomparabile miniaturista

Nel 1898 George Bernard Shaw abbandonò la rubrica teatrale della Saturday Review e la affidò a un ventiseienne senza laurea né qualifiche evidenti. La sua frase d'addio creò un soprannome che sopravvisse a entrambi: "La generazione più giovane bussa alla porta; e mentre la apro, entra vivacemente l'incomparabile Max". Beerbohm tenne la cattedra per dodici anni, disegnò diverse centinaia delle più letali caricature dell'arte inglese, scrisse un romanzo e poi trascorse cinque decenni in una città balneare italiana facendo ben poco, ma in modo superbo.

Palace Gardens Terrace

Henry Maximilian Beerbohm nacque il 24 agosto 1872 al 57 di Palace Gardens Terrace a Londra, il più giovane di nove figli. Suo padre, Julius Ewald Edward Beerbohm, era un commerciante di grano nato in Lituania, di origini olandesi e tedesche; sua madre, Eliza Draper Beerbohm, era inglese e sorella della prima moglie di Julius. La famiglia produsse artisti: il suo fratellastro Herbert Beerbohm Tree divenne uno dei grandi attori-manager dell'epoca, un altro fratellastro, Julius, fu autore ed esploratore, e le sue nipoti Viola, Felicity e Iris Tree intrapresero tutte la carriera teatrale.

Fu istruito dapprima nella scuola diurna del signor Wilkinson a Orme Square, che gli diede, disse, un "amore per il latino che mi permise così di scrivere l'inglese" — e, dalla signora Wilkinson, l'unica istruzione di disegno che abbia mai ricevuto. Vale la pena soffermarsi su questo: l'uomo in seguito definito il più grande degli artisti comici inglesi fu, tecnicamente, istruito al disegno dalla moglie del suo maestro di scuola elementare.

Oxford, senza laurea

Seguirono la Charterhouse e poi il Merton College di Oxford dal 1890, dove fu segretario del Myrmidon Club, un'importante figura mondana e uno studente trascurabile. Lasciò l'università nel 1894 senza laurea, avendo già iniziato a piazzare articoli e caricature sui giornali londinesi. Nel marzo 1893 presentò un pezzo su Oscar Wilde sotto lo pseudonimo di "An American"; più tardi quell'anno, "The Incomparable Beauty of Modern Dress" apparve su The Spirit Lamp, edita da Lord Alfred Douglas.

Il vero lancio arrivò nel 1894, con "A Defence of Cosmetics" nel primo numero di The Yellow Book, la rivista di Aubrey Beardsley e organo ufficiale dell'estetismo inglese. Wilde pronunciò il verdetto che tutti hanno citato da allora: "Gli dei hanno concesso a Max il dono della vecchiaia perpetua". Aveva ventidue anni. Nel 1896, all'età di ventiquattro anni, pubblicò una raccolta di saggi con il titolo magnificamente disinvolto The Works of Max Beerbohm, e la sua prima opera di narrativa, "The Happy Hypocrite", apparve su The Yellow Book in quell'ottobre.

La matita

Il disegno iniziò ancora prima. The Strand Magazine stampò trentasei dei suoi "Club Types" nel 1892, quando aveva vent'anni. La sua prima apparizione in una mostra pubblica avvenne alla Fine Art Society nel 1896, la sua prima mostra personale alla Carfax Gallery nel 1901.

La tecnica era a penna o matita con una delicata tinta ad acquerello, volutamente leggera rispetto alla tradizione dell'inchiostro pesante di Punch; prese spunto da disegnatori francesi come Sem e Caran d'Ache. Il metodo era la riduzione a una singola idea spietata: il giudizio di un saggista eseguito a linee. Il Times lo definì nel 1913 "il più grande degli artisti comici inglesi"; Bernard Berenson lo paragonò al "Goya inglese"; Edmund Wilson si spinse oltre, definendolo il più grande ritrattista di personalità nella storia dell'arte. Eppure, come nota Britannica, i disegni catturavano "tutto ciò che era pretenzioso, affettato o assurdo" nei suoi contemporanei "solitamente senza malizia", e raramente alienavano i loro soggetti. Era un satirico da cui la gente voleva essere satirizzata. Le collezioni — Caricatures of Twenty-five Gentlemen (1896), The Poets' Corner (1904), Fifty Caricatures (1913), Rossetti and His Circle (1922) — sono ora appese all'Ashmolean, alla Tate e al V&A.

Zuleika ed Enoch Soames

La prosa raggiunse il suo apice in tre libri. Zuleika Dobson (1911), il suo unico romanzo, è una burla della vita studentesca a Oxford. A Christmas Garland (1912) parodia i tic stilistici di famosi contemporanei, il pastiche di Henry James è il più celebre di essi. Seven Men (1919) contiene "Enoch Soames", il celebre racconto di un poeta minore che fa un patto con il Diavolo per dare un'occhiata alla propria posterità — la cosa più acuta in inglese sulla vanità letteraria. Britannica definisce il libro un capolavoro. Seguì And Even Now (1920).

Rapallo

Servì brevemente come segretario della compagnia teatrale del suo fratellastro in America nel 1895 e fu licenziato per aver passato troppo tempo a occuparsi della corrispondenza. Nel 1910 sposò l'attrice americana Florence Kahn, abbandonò la Saturday Review e si trasferì a Rapallo, sulla Riviera italiana, in parte per sfuggire al costo e all'esaurimento sociale di Londra. Vi rimase cinquant'anni, lasciando la città solo per le due guerre mondiali. I visitatori facevano il pellegrinaggio: Ezra Pound, che viveva nelle vicinanze, Somerset Maugham, John Gielgud, Laurence Olivier, Truman Capote. In mezzo secolo non imparò mai l'italiano.

Dal 1935 divenne un radiocronista della BBC inaspettatamente popolare, parlando di carrozze, automobili e music hall; le conferenze furono raccolte in Mainly on the Air (1946). Giorgio VI lo nominò cavaliere nel 1939 — nomina ritardata, si diceva, da una ballata satirica del 1911 che aveva deriso i genitori del re. Nel 1942, per il suo settantesimo compleanno, gli ammiratori fondarono la Maximilian Society con settanta membri, tra cui E. M. Forster, Graham Greene, Siegfried Sassoon, Kenneth Clark, Leonard Woolf e John Betjeman, e gli regalarono settanta bottiglie di vino.

Perché Max è chiamato un genio

Il caso poggia su una doppia facoltà specifica e rara: Beerbohm poteva compiere lo stesso atto di percezione critica in due media completamente diversi, al massimo livello in entrambi. Una parodia e una caricatura sono la stessa operazione: isolare ciò che è più caratteristico in una persona, esagerarlo appena oltre il punto di comfort e lasciare fuori tutto il resto. Quasi nessuno fa entrambe le cose. Lui lo fece, e il giudizio nella sua linea è identico al giudizio nella sua prosa: esatto, economico e misteriosamente affettuoso.

Le approvazioni non sono casuali. L'"incomparabile" di Shaw era la valutazione di un professionista su un successore. Berenson, il conoscitore più esigente della sua generazione, invocò Goya. Edmund Wilson, che non era sentimentale, lo definì il più grande ritrattista di personalità nella storia dell'arte.

Il controargomento è che è un miniaturista per scelta e per limite. La produzione totale è piccola; il romanzo è un unico romanzo; le parodie sono per definizione parassitarie sugli stili di altri uomini; i saggi sono squisiti e leggeri. Non scrisse nulla che si confrontasse con il secolo che visse, ritirandosi a Rapallo a trentotto anni. La "vecchiaia perpetua" di Wilde era un complimento con un coltello dentro: la diagnosi di un giovane uomo che aveva scelto di non rischiare mai nulla. La difesa stessa di Beerbohm sarebbe che la perfezione su piccola scala è più difficile dell'adeguatezza su larga scala, e secondo le prove ha ragione. Ma nessuno lo definisce un grande artista intendendo su larga scala.

Eredità

Morì il 20 maggio 1956 in un ospedale privato di Rapallo, all'età di ottantatré anni, poco dopo aver sposato la sua ex segretaria e compagna Elisabeth Jungmann. Fu cremato a Genova; le sue ceneri furono collocate nella cripta della Cattedrale di St Paul il 29 giugno 1956, a pochi passi da altri inglesi con reputazioni molto più grandi e durata di conservazione molto più breve. Le sue caricature sono all'Ashmolean, alla Tate e al V&A; i suoi documenti sono a Princeton, Harvard e all'Università del Texas. Zuleika Dobson e "Enoch Soames" sono ancora letti, il che è un aldilà appropriato per un uomo la cui intera arte era un sopracciglio alzato.