Martin Scorsese: Il confessionale ricollocato

Voleva diventare prete. Un bambino piccolo e malaticcio in una famiglia italoamericana, tenuto lontano dalla strada dalla malattia, Martin Scorsese ha passato la sua infanzia nell'oscurità dei cinema di Manhattan — e ha seriamente considerato di entrare in seminario prima di scegliere il cinema. La Britannica lo descrive ora come "forse il regista americano più significativo della fine del XX e dell'inizio del XXI secolo". Non ha mai abbandonato davvero il confessionale. Lo ha ricollocato.

Little Italy

Martin Marcantonio Luciano Scorsese è nato il 17 novembre 1942 nel Queens, a New York, da Charles e Catherine Scorsese, entrambi di origini siciliane. La famiglia si trasferì a Little Italy a Manhattan, e quel pugno di isolati — le sue chiese parrocchiali, i suoi circoli sociali, i suoi codici sulla lealtà, sul pagamento e su chi deve cosa a chi — divenne la materia prima a cui sarebbe tornato per sei decenni. La salute cagionevole fece di lui un osservatore piuttosto che un partecipante, e l'ossessione compensatoria fu il cinema. Assorbì l'Hollywood classico, e i film di John Ford in particolare, con la pienezza di chi non aveva altro posto dove stare.

NYU e la Corman School

Ha conseguito una laurea in inglese alla New York University nel 1963 e un master in cinema lì nel 1966, arrivando nella prima generazione di registi americani che hanno imparato il mezzo in un'aula piuttosto che nella sala posta di uno studio. Il suo primo lungometraggio, Chi sta bussando alla mia porta? (1967), interpretato da Harvey Keitel, era già riconoscibilmente suo: colpa cattolica, giovani uomini in stanze, una macchina da presa che non vuole stare ferma.

L'educazione pratica venne da Roger Corman, che finanziò Boxcar Bertha (1972) con un budget basso e si aspettava in cambio un film di sfruttamento. Scorsese ne consegnò uno, imparò a girare velocemente e spese immediatamente quella credibilità per qualcos'altro interamente.

Mean Streets

Mean Streets - Domenica in chiesa, lunedì all'inferno (1973) è il film in cui lo stile arriva a maturazione. Ha portato Robert De Niro in una partnership che sarebbe durata decenni, e ha stabilito la grammatica che Scorsese ha perfezionato da allora: un lavoro di macchina da presa irrequieto e soggettivo; un montaggio che taglia contro il ritmo della scena piuttosto che con esso; e la musica pop usata non come decorazione, ma come argomento narrativo, dicendoti cosa crede di sé un personaggio mentre le immagini ti dicono la verità. La violenza nei suoi film non è spettacolo, ma diagnosi — un modo per scoprire cosa sia un uomo.

Taxi Driver e Toro scatenato

Taxi Driver (1976) saldò De Niro allo sceneggiatore Paul Schrader, un'altra sensibilità religiosa perduta, e produsse un ritratto della solitudine urbana che si trasforma in violenza giustiziera, che non ha mai perso la capacità di disturbare. Quattro anni dopo arrivò Toro scatenato (1980), il film su Jake LaMotta, ampiamente considerato la sua opera più pienamente realizzata: un film sul pugilato girato in bianco e nero su un uomo che può comprendere l'amore solo come danno, e che viene punito sul ring per i peccati commessi al di fuori di esso.

Gli anni '80 furono più difficili. L'ultima tentazione di Cristo (1988), la sua terza collaborazione con Schrader, rese esplicita la teologia che era rimasta implicita fin da Little Italy e attirò furiose proteste religiose per la sua rappresentazione di un Cristo tentato dalla vita umana ordinaria.

Il ritorno e lo stile tardo

Quei bravi ragazzi (1990) fu il ritorno critico alla forma, e fece qualcosa di strutturalmente nuovo con il film di gangster: trattò il crimine organizzato come un posto di lavoro, seducente e poi squallido, narrato da un uomo troppo limitato per comprendere la propria storia. Da lì, Scorsese ha costruito una carriera tarda di inusuale portata e resistenza. The Departed - Il bene e il male (2006) gli è finalmente valso l'Academy Award per la regia, consegnato nel 2007, dopo decenni in cui l'Academy aveva onorato quasi tutti tranne lui. The Irishman (2019), realizzato per Netflix, ha riunito De Niro con Al Pacino per un resoconto di commiato sulla lealtà e i suoi costi. Killers of the Flower Moon (2023), sugli omicidi del popolo Osage per la loro ricchezza petrolifera, ha ottenuto dieci nomination all'Oscar.

Gli altri onori si sono accumulati: i Kennedy Center Honors nel 2007, un Grammy nel 2005, il premio Cecil B. DeMille nel 2010, premi Emmy nel 2011 e 2012.

L'archivista

Nel 1990 — lo stesso anno di Quei bravi ragazzi — Scorsese ha fondato The Film Foundation, e potrebbe essere la cosa meno glamour e più consequenziale che abbia mai fatto. Entro il 2010 la Fondazione aveva restaurato 545 film. Il suo mandato è deliberatamente fuori moda: non solo classici da studio, ma anche opere d'avanguardia, film muti, documentari, cinegiornali e film amatoriali. Scorsese ha sostenuto la necessità di salvare i film sperimentali "che sono profondamente avvincenti e possono cambiare il modo in cui guardi al cinema" e le riprese mute di "eventi quotidiani" che "ci ricordano come la vita è cambiata — e non è cambiata — in oltre 100 anni". La Fondazione ha assorbito l'Artists Rights Foundation, facendosi carico della lotta contro la colorazione e il rimontaggio non autorizzato, e il suo World Cinema Project estende lo stesso lavoro a film di paesi senza un'infrastruttura di conservazione propria.

Perché Martin è chiamato un genio

Il caso si basa su una combinazione specifica e inusuale: un regista che è simultaneamente un innovatore formale e uno studioso della forma che innova. La maggior parte dei registi ha uno stile; Scorsese ha una conoscenza pratica dell'intera storia del cinema e la usa come vocabolario, citando, invertendo e discutendo con Ford, i neorealisti italiani e il melodramma da studio all'interno di film che per il resto trattano di colpa cattolica e violenza americana. Il risultato tecnico è reale e identificabile — la camera soggettiva, il montaggio che produce ansia piuttosto che chiarezza, l'uso di una canzone pop come autoinganno di un personaggio — ed è stato imitato così profondamente che ora si legge come il linguaggio predefinito del film criminale americano. Il giudizio della Britannica, che è "forse il regista americano più significativo" della sua epoca, è un'affermazione sull'influenza tanto quanto sulla qualità, e sull'influenza la prova è schiacciante.

Il contro-argomento merita di essere enunciato chiaramente. Il suo genio non è concettuale o intellettuale nel modo in cui potrebbe esserlo quello di un romanziere o di uno scienziato; è il genio dell'esecuzione e del gusto, di sapere precisamente dove mettere la macchina da presa e quando tagliare. La sua portata è più stretta di quanto la reverenza suggerisca — i grandi film tornano ripetutamente a uomini tormentati dalla colpa, e le donne sono spesso le presenze meno realizzate in essi. Ed è stato accusato, non sempre ingiustamente, di rendere la violenza e la criminalità più seducenti di quanto il suo quadro morale possa contenere. È un artigiano supremo con un'ossessione teologica, che non è esattamente la stessa cosa di un filosofo. I film sono l'argomento, e sono abbastanza forti da non aver bisogno di gonfiamenti.

Eredità

Scorsese è stato sposato cinque volte e ha vissuto a New York per tutta la vita; ha tre figlie, inclusa Francesca, che lavora nell'industria. Ora, dopo gli ottant'anni, occupa una strana doppia posizione: l'ultima figura importante sopravvissuta della generazione del Nuovo Hollywood che ancora realizza grandi film, e l'archivista capo del movimento, che spende la sua autorità nel restaurare il lavoro degli altri. Il corpus di film da Mean Streets a Killers of the Flower Moon è l'ovvio monumento. I 545 negativi salvati potrebbero rivelarsi quello più generoso.