Mari Copeny: La lettera che ha commosso un presidente

Aveva otto anni e l'acqua che usciva dai rubinetti della sua città era veleno. Così Amariyanna Copeny scrisse al Presidente degli Stati Uniti. Barack Obama rispose — "le lettere di bambini come te sono ciò che mi rende così ottimista per il futuro" — e poi, il 4 maggio 2016, si recò a Flint di persona e autorizzò 100 milioni di dollari per far fronte alla crisi. Pochissime corrispondenze nella storia americana hanno prodotto un ritorno migliore.

Otto anni, scrivendo alla Casa Bianca

Copeny è nata il 6 luglio 2007 a Flint, in Michigan, il che significa che era in seconda elementare quando la sua città natale divenne uno scandalo nazionale, e che praticamente non ha memoria di Flint prima che l'acqua venisse contaminata. La crisi non è stata una causa che ha adottato. È stata la condizione della sua infanzia.

Ciò che ne ha fatto è scrivere. La lettera non era una proposta politica né il prodotto di una campagna organizzata; era una bambina che raccontava al presidente cosa stava succedendo dove viveva e gli chiedeva di notarlo. La scelta dello strumento merita di essere esaminata, perché rivela un'intuizione che i difensori professionisti passano intere carriere ad acquisire: che l'ostacolo a Flint non è mai stato una mancanza di prove tecniche. Ingegneri e pediatri avevano già documentato il piombo. Ciò che mancava era l'attenzione nazionale, e una lettera di una bambina di otto anni poteva generare un'attenzione che un rapporto non poteva.

4 maggio 2016

La visita di Obama è il perno della sua biografia, e dovrebbe essere descritta con precisione. È venuto, le ha risposto pubblicamente e sono seguiti 100 milioni di dollari. Copeny non ha negoziato personalmente tale stanziamento. Ma ha fornito l'occasione umana attorno alla quale si poteva organizzare un viaggio presidenziale e, nell'economia politica degli aiuti in caso di disastro, non è un contributo da poco — è spesso quello più raro.

Little Miss Flint

Il titolo con cui è universalmente nota è nato da qualcosa di inaspettato: vinse un concorso di bellezza nel 2015 e la corona diceva Little Miss Flint (Piccola Miss Flint). Ha mantenuto il nome e lo ha riutilizzato completamente. Una fascia da concorso progettata per significare fascino locale è diventata, nelle sue mani, un marchio nazionale per il dolore di una città — un'identità che le ha permesso di entrare in stanze e su piattaforme che una bambina anonima non avrebbe potuto raggiungere.

L'affare dei filtri

Ciò che distingue Copeny da molte giovani figure che hanno un momento virale è che dopo ha costruito una macchina operativa. Nel 2018, quando il Michigan ha interrotto il suo programma statale di acqua in bottiglia, ha collaborato con Pack Your Back in una raccolta d'acqua che ha raccolto quasi 50.000 dollari e consegnato più di 200.000 bottiglie d'acqua.

Poi ha fatto un aggiornamento strategico. L'acqua in bottiglia è un tapis roulant — consumata all'infinito, che necessita di continua sostituzione. Nel 2019 ha lanciato un fondo per l'acqua pulita con Hydroviv per distribuire invece filtri, che trattano l'acqua nel punto di utilizzo e continuano a funzionare. Il fondo ha raggiunto i 100.000 dollari nel settembre 2019, 250.000 dollari entro giugno 2020 e 500.000 dollari entro l'Earth Day 2021, con un obiettivo di 1 milione di dollari ancora in corso. Il passaggio dalle bottiglie ai filtri è la prova più chiara di una mente che pensa oltre l'emergenza al sistema.

Zaini, libri e Black Panther

Il suo lavoro non è mai stato limitato all'acqua. Ha raccolto fondi per 100 zaini con Pack Your Back nel 2016, poi 10.000 dollari per 1.000 zaini nel 2017. Ha creato il progetto Dear Flint Kids, raccogliendo lettere di incoraggiamento per i bambini in una città che il resto del paese aveva finito per discutere solo come un disastro. Ha distribuito copie gratuite di A Wrinkle in Time, organizzato feste di Natale, distribuito cesti pasquali e sostenuto programmi contro il bullismo. Nel 2018 la sua partecipazione al #BlackPantherChallenge ha raccolto più di 16.000 dollari affinché i bambini a basso reddito potessero vedere il film e possedere il merchandising.

Quest'ultimo punto è facile da liquidare e non dovrebbe esserlo. Riflette una convinzione coerente che attraversa tutto ciò che fa: che i bambini in una città avvelenata hanno diritto alla gioia, non solo alla bonifica.

Non è stata deferente verso il potere quando l'ha delusa. Nel 2017 ha detto a USA TODAY che il presidente Trump aveva "infranto la sua promessa" sulla crisi idrica. Nel 2022 ha ricevuto il terzo premio Change Maker ai Billboard Music Awards per il suo impegno ambientale.

Perché Mari viene chiamata un genio

La pretesa per conto di Copeny non è intellettuale e far finta del contrario sarebbe un disservizio. Non c'è traccia di distinzione accademica, nessuna invenzione, nessuna scoperta. Il suo dono è retorico e organizzativo — un istinto, presente a otto anni e raffinato da allora, per ciò che sposterà effettivamente le persone, e la volontà di continuare a lavorare dopo che le telecamere se ne sono andate.

La qualità specifica si vede meglio nella sequenza delle sue scelte. Ha identificato l'attenzione piuttosto che le prove come il vincolo principale a Flint. Ha riconosciuto che un titolo di concorso che deteneva per caso era un asset di distribuzione e lo ha convertito. Ha notato che l'acqua in bottiglia era un costo ricorrente senza fine e si è orientata sui filtri, che è una lettura genuinamente sofisticata di un problema — la differenza tra beneficenza e infrastruttura. E ha capito che i bambini hanno bisogno di libri e film oltre che di acqua pulita. Ognuna di queste è una decisione di giudizio che gli adulti con budget e personale sbagliano abitualmente.

Il controargomento è importante. Copeny era una bambina la cui lettera è arrivata in un momento in cui un presidente era già sotto pressione per visitare Flint; i 100 milioni di dollari erano il prodotto di uno scandalo nazionale, non della sua sola corrispondenza, e sarebbe disonesto accreditare una studentessa di seconda elementare di uno stanziamento federale. I suoi riconoscimenti — principalmente il Billboard Change Maker Award 2022 — provengono da istituzioni dell'intrattenimento e dei media che premiano l'attivismo e la visibilità, non da alcun organo che valuti l'intelletto. E le sue campagne, sebbene genuinamente efficaci, sono state eseguite attraverso partnership con organizzazioni consolidate che hanno fornito la logistica. Non è un genio nel senso cognitivo. È qualcosa di meno comunemente celebrato e probabilmente più utile: una superba comunicatrice con istinti strategici insolitamente buoni, che è rimasta sullo stesso problema per un decennio.

Eredità

La crisi idrica di Flint ha prodotto una grande quantità di testimonianze di esperti e pochissima attenzione nazionale sostenuta. Copeny ha fornito la seconda, e ha continuato a fornirla molto tempo dopo che la storia ha smesso di essere nuova. I filtri sono il monumento — mezzo milione di dollari di attrezzature che continua a funzionare indipendentemente dal fatto che qualcuno stia ancora scrivendo della sua città o meno.