Malcolm X: L'uomo che copiò il dizionario

In una prigione del Massachusetts alla fine degli anni '40, un ladro condannato con un'istruzione di terza media iniziò a copiare a mano un dizionario, pagina dopo pagina, perché il suo vocabolario non era abbastanza vasto per scrivere le lettere che voleva scrivere. Nel giro di quindici anni avrebbe dibattuto a Oxford, confrontandosi con i giornalisti alla televisione nazionale e dirigendo un'organizzazione cresciuta da circa 1.200 membri a una cifra compresa tra 50.000 e 100.000. Il dizionario è la chiave dell'intera storia: l'intelligenza c'era sempre stata, e ciò che è cambiato è che si è costruito gli strumenti per usarla.

Omaha, Lansing, affido

Malcolm Little nacque il 19 maggio 1925 a Omaha, nel Nebraska, dal reverendo Earl Little, un pastore battista e organizzatore della UNIA di Marcus Garvey, e da Louise Helen Langdon. Le minacce del Ku Klux Klan costrinsero la famiglia a lasciare Omaha poco dopo la sua nascita. Nel 1929, i suprematisti bianchi bruciarono la loro casa a Lansing, nel Michigan. Earl Little morì nel 1931 in circostanze che rimangono controverse: ufficialmente un incidente stradale, anche se la famiglia credeva che la Black Legion ne fosse responsabile. Louise ebbe un esaurimento nervoso nel 1938 e fu internata al Kalamazoo State Hospital, e i figli furono dispersi in affidamento.

Era uno studente brillante, eletto presidente di classe in terza media alla Mason Junior High School. Poi un insegnante bianco gli disse che praticare legge non era un obiettivo realistico per un ragazzo nero, usando un insulto per sottolineare il punto. Abbandonò la scuola. Descriverà quel momento per il resto della sua vita come il giorno in cui capì cosa il sistema aveva deciso su di lui.

Roxbury e Harlem

Dai quattordici ai ventun anni visse in gran parte con la sorellastra Ella Little-Collins a Roxbury, Boston, in un appartamento all'ultimo piano su Dale Street. Fece lavori saltuari, poi lavorò come facchino ferroviario, i cui scali lo introdussero ad Harlem. Nel 1943 viveva lì e lavorava nell'economia di strada — droga, gioco d'azzardo, racket — finché un arresto per furto con scasso a Boston nel 1946 gli valse una condanna da otto a dieci anni.

Gli anni della prigione

Ne scontò circa sei. In prigione conobbe John Bembry, un detenuto autodidatta la cui padronanza della lingua lo impressionò abbastanza da mandarlo in biblioteca, e poi al dizionario. I suoi fratelli lo introdussero alla Nation of Islam e, alla fine del 1948, corrispondeva direttamente con Elijah Muhammad. Assunse il nome di Malcolm X, la lettera a rappresentare il cognome africano che la schiavitù aveva cancellato. Fu rilasciato nel 1952 e, come condizione per la libertà vigilata, andò a vivere con suo fratello Wilfred a Inkster, nel Michigan, dove Wilfred gli trovò lavoro e dove frequentò la Moschea Numero 1 di Detroit.

Tempio Numero 7

Divenne ministro assistente a Detroit nel giugno 1953 e fece carriera rapidamente, arrivando a dirigere il Tempio Numero 7 ad Harlem. Il suo reclutamento trasformò la Nation of Islam da una setta marginale a una forza nazionale. Il documentario del 1959 The Hate That Hate Produced lo rese un nome familiare e la figura più visibile dell'organizzazione dopo Muhammad stesso.

La sua argomentazione era precisa e costantemente riportata in modo errato. Insisteva sulla distinzione tra segregazione imposta e separazione scelta: "Noi siamo per la separazione. La separazione è quando hai il tuo. Controlli la tua economia; controlli la tua politica". Fu caustico sugli obiettivi integrazionisti del movimento per i diritti civili tradizionale e su Martin Luther King Jr. Sposò Betty Sanders nel 1958; ebbero sei figli. All'Hotel Theresa di Harlem incontrò Fidel Castro nel 1960. Alla King Solomon Baptist Church di Detroit tenne "Message to the Grass Roots" nel 1963 e "The Ballot or the Bullet" nell'aprile 1964, nonostante le obiezioni dei pastori neri che avevano cercato di impedirgli di parlare.

La rottura

La disillusione si accumulò: la sparatoria della polizia di Los Angeles del 1962 contro i membri della Nazione e le rivelazioni sulle relazioni extraconiugali di Elijah Muhammad. Alla fine del 1963, Muhammad lo sospese per novanta giorni per un'osservazione sull'assassinio del presidente Kennedy. L'8 marzo 1964 Malcolm ruppe pubblicamente con la Nazione e fondò la Muslim Mosque, Inc., e poi l'Organizzazione per l'unità afroamericana, con sede all'Hotel Theresa.

Nell'aprile 1964 fece l'hajj. Alla Mecca pregò al fianco di musulmani "di tutti i colori, dai biondi dagli occhi azzurri agli africani dalla pelle nera", e l'esperienza smantellò la teologia razziale che aveva predicato per un decennio. Assunse il nome el-Hajj Malik el-Shabazz, divenne musulmano sunnita e trascorse il suo ultimo anno viaggiando in Africa, dibattendo a Oxford e riformulando la lotta americana come una questione di diritti umani adatta alle Nazioni Unite piuttosto che una questione interna di diritti civili.

Audubon Ballroom

Il 21 febbraio 1965, mentre si preparava a parlare all'OAAU all'Audubon Ballroom di Manhattan, fu colpito da ventuno proiettili. Tre membri della Nation of Islam furono condannati; chi altro avesse responsabilità è contestato da allora. Aveva trentanove anni. L'autobiografia di Malcolm X, scritta con Alex Haley, apparve postuma e divenne uno dei libri americani più influenti del secolo.

Perché Malcolm è chiamato un genio

La facoltà specifica è analitica e retorica, ed è insolitamente ben documentata. Un uomo senza istruzione oltre la terza media ha imparato da solo, in prigione, a discutere a un livello che gli permetteva di tenere testa in una sala dibattiti di Oxford e contro intervistatori professionisti in diretta televisiva. Il suo metodo era riduttivo nel senso migliore: poteva prendere una massa di eufemismi politici e spogliarli fino alla transazione sottostante, motivo per cui la distinzione segregazione-versus-separazione appare ancora precisa sessant'anni dopo. Il National Park Service gli attribuisce una personalità carismatica e lo descrive come un oratore pubblico efficace; la misura più sorprendente è organizzativa, facendo crescere la Nation of Islam da circa 1.200 membri a decine di migliaia, il che richiede non solo oratoria ma un modello funzionante di ciò che il suo pubblico aveva effettivamente bisogno di sentire.

Il contro-argomento è sostanziale. Non ha scritto un corpo teorico sostenuto; il suo capolavoro è un'autobiografia dettata e plasmata da un collaboratore. Per un decennio ha predicato una cosmologia razziale senza fondamento storico, e ci è voluto un pellegrinaggio piuttosto che un argomento per scardinarla — una mente che cambia attraverso l'esperienza piuttosto che l'analisi è potente ma non sistematica. Le sue posizioni si spostarono bruscamente e tardi, e fu ucciso prima che potesse elaborare le nuove. Ciò che possedeva era una straordinaria capacità autodidatta e un'architettura retorica, non un sistema intellettuale completato.

Eredità

Gli viene riconosciuto il merito di aver sollevato l'autostima dei neri, di aver diffuso l'Islam nell'America nera e di aver nominato le rimostranze che la conversazione ufficiale sui diritti civili preferiva aggirare. Le sue case a Omaha, Boston e Inkster e le chiese e gli hotel in cui ha parlato si trovano ora nel National Register of Historic Places — un onore particolare per un uomo che lo stato una volta trattava come una minaccia, e una misura equa di quanto l'argomento sia cambiato completamente dopo la sua morte.