Lucien Jerphagnon: il prete che fece parlare Roma

A novant'anni, un decennio dopo che la maggior parte degli storici avrebbe smesso di scrivere, Lucien Jerphagnon pubblicò un libro intitolato La Sottise? — una meditazione sulla stupidità, la mortalità e la spiritualità che i lettori trovarono acuta e dispettosa quanto qualsiasi opera della sua giovinezza. È stato un atto finale appropriato per un uomo che ha trascorso sessant'anni a far sembrare il mondo antico come se stesse ancora discutendo con se stesso.

Un'infanzia interrotta

Jerphagnon nacque il 7 settembre 1921, figlio di un ingegnere, Émile Jerphagnon, e di Jeanne Lallemand, morta quando lui aveva sei anni. È cresciuto tra Nancy e il liceo di Bordeaux, e la rottura decisiva della sua generazione avvenne durante la Seconda Guerra Mondiale, quando fu imprigionato in Germania. Sopravvisse alla prova e in seguito la integrò direttamente nella sua scrittura filosofica, trattando la sofferenza e la fragilità del senso non come astrazioni, ma come cose che aveva vissuto. Quella serietà forgiata dalla guerra è rimasta, per il resto della sua vita, accanto a una leggerezza di tocco quasi teatrale — la combinazione che avrebbe definito i suoi libri.

Dal seminario alla Sorbona

La prima carriera di Jerphagnon non fu in un'aula universitaria, ma davanti a un altare. Ordinato sacerdote il 29 giugno 1950, insegnò filosofia al seminario di Meaux per un decennio. Nel 1961 lasciò il sacerdozio e si ricostruì come accademico laico, una decisione che gli costò la sicurezza istituzionale della Chiesa ma gli diede la libertà di scrivere come preferiva. Studiò all'École Pratique des Hautes Études con Jean Orcibal e ottenne il dottorato in filosofia nel 1965 sotto la guida di Vladimir Jankélévitch, una delle menti più esigenti e idiosincratiche della filosofia francese. L'apprendistato si nota nella prosa successiva di Jerphagnon: precisa, allergica al gergo e poco disposta a lasciare che l'erudizione diventasse noiosa.

Ricoprì incarichi come ricercatore al CNRS e docente alla Sorbona fino alla metà degli anni '60, poi si trasferì all'Università della Franca Contea e, dal 1970, all'Università di Caen, dove insegnò fino al pensionamento nel 1984 — cedendo la sua cattedra, in particolare, a Luc Ferry, che sarebbe diventato ministro dell'Istruzione francese. Parallelamente all'insegnamento, Jerphagnon è stato per quasi due decenni consulente dell'Istituto Internazionale di Filosofia e ha contribuito a fondare il Centro Internazionale di Studi Platonici e Aristotelici ad Atene, riflettendo una vita accademica costruita tanto attorno alla Grecia antica quanto a Roma.

Cesari, vescovi e pubblico lettore

Ciò che distingueva Jerphagnon dalla maggior parte degli storici della filosofia era il suo rifiuto di scrivere solo per altri storici della filosofia. Nel corso di circa trenta libri, ha costruito un corpus di opere che i lettori comuni acquistavano e finivano davvero di leggere. Vivre et philosopher sous les Césars (1980) ha vinto il Grand Prix dell'Académie française e ha stabilito il modello: rigorosa erudizione sulla tarda antichità presentata con il ritmo di una bella storia. Julien, dit l'Apostat (1986) si è occupato dell'ultimo imperatore pagano di Roma, un tema che ha permesso a Jerphagnon di esplorare la collisione tra filosofia e potere imperiale che lo ha affascinato per tutta la sua carriera. La sua Histoire de la Rome antique (1987) è diventata una storia popolare di riferimento sul mondo romano in francese.

Il suo lavoro accademico più conseguente è stato riservato ad Agostino d'Ippona, il vescovo nordafricano le cui Confessioni e Città di Dio hanno plasmato il pensiero cristiano occidentale. Tra il 1998 e il 2002, Jerphagnon ha servito come redattore principale di un'edizione di Agostino in tre volumi per la prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade — quanto di più vicino a una canonizzazione esista nell'editoria francese. È stato il culmine di una vita trascorsa a muoversi tra le scuole filosofiche dell'antichità pagana e il pensiero cristiano che le ha assorbite e trasformate, un territorio che comprendeva da entrambi i lati, essendo stato sacerdote prima che professore.

Uno stile che i contemporanei cercarono di definire

Critici e colleghi hanno fatto ricorso ripetutamente alla stessa descrizione: uno scrittore che univa "uno stile rapido e accattivante alla più rigorosa erudizione". Jerphagnon non ha edulcorato la sua erudizione per popolarizzarla; si è semplicemente rifiutato di credere che rigore e leggibilità fossero opposti. Ha scritto di Seneca, di Giuliano, di Agostino, con la spinta narrativa di un romanziere e le note a piè di pagina di uno specialista, e ha dato fiducia ai lettori comuni affinché potessero seguire entrambi contemporaneamente. I colleghi che lo hanno conosciuto personalmente lo hanno descritto come allegro, bizzarro e brillante — un temperamento da bon vivant che emergeva anche nei suoi lavori tardivi più seri, le riflessioni sulla mortalità basate su interviste rilasciate verso la fine della sua vita.

Il maestro dietro i libri

L'influenza di Jerphagnon si è estesa ben oltre la sua stessa bibliografia attraverso gli studenti che sono passati dalle sue aule. Il filosofo e saggista Michel Onfray, in seguito uno degli intellettuali più visibili di Francia, ha attribuito a Jerphagnon un'influenza formativa diretta, ricordandolo come un insegnante straordinario di cui adorava le lezioni. Questo tipo di testimonianza — uno studente che cita un professore specifico decenni dopo come la ragione della sua vocazione — è più raro dei riconoscimenti istituzionali, e dice qualcosa su come Jerphagnon lavorasse realmente in una sala, non solo sulla carta.

I suoi onori istituzionali erano comunque considerevoli: fu nominato Cavaliere della Legion d'onore, Commendatore dell'Ordine delle Palme Accademiche e dell'Ordine delle Arti e delle Lettere, e fu eletto membro corrispondente dell'Accademia di Atene e delle accademie di Montpellier e Caen.

Perché Lucien è chiamato genio

Definire Jerphagnon un genio estende la parola oltre il suo uso abituale in matematica o invenzione, e nessuna fonte qui la usa direttamente su di lui — le lodi registrate sono più limitate e, per certi versi, più interessanti: i colleghi lo definivano brillante e un ex studente lo chiamava indimenticabile. Il suo vero talento consisteva in una rara doppia competenza — autentico dominio delle fonti primarie in greco e latino, unito all'istinto di un romanziere per ritmo, immagine e voce — dispiegato lungo una carriera sostenuta di trenta libri piuttosto che in un singolo lampo di intuizione. Questo è più vicino alla maestria del mestiere che al salto di pura originalità che la parola "genio" solitamente implica; i suoi principali contributi, l'edizione dei volumi della Pléiade di Agostino e la divulgazione della tarda antichità, hanno esteso e sintetizzato l'erudizione esistente piuttosto che ribaltarla. L'argomento onesto a favore dell'etichetta poggia sulla durabilità e sull'ampiezza: scrivere con pari autorità e leggibilità di Seneca, Giuliano l'Apostata, storia romana in generale e Agostino in particolare, pur continuando a deliziare i lettori comuni a novant'anni, è una combinazione insolita di longevità, disciplina e fascino. L'argomento onesto contro è che nessuna delle sue fonti gli attribuisce una teoria o una scoperta originale definitiva — il suo genio, se la parola si applica affatto, era un genio della trasmissione.

Eredità

Jerphagnon è morto il 16 settembre 2011, nove giorni dopo il suo novantesimo compleanno, ed è stato sepolto a Rueil-Malmaison accanto alla moglie, Thérèse. Ha lasciato uno scaffale di libri che continuano a fungere da punto di ingresso alla filosofia antica per lettori francesi che non apriranno mai una rivista specializzata, e un Agostino della Pléiade che gli studiosi consultano ancora. Per un uomo che ha iniziato la sua vita lavorativa pronunciando sermoni in una cappella di seminario, è stata una seconda carriera trascorsa, con la stessa insistenza, a far parlare chiaramente i morti ai vivi.