Luciano Pavarotti: Il figlio del fornaio che raggiunse nove Do di petto

Alla Scala nel 1972, Luciano Pavarotti salì sul palco ne La Fille du Régiment di Donizetti ed eseguì nove Do di petto in un'unica aria senza incrinarsi — un'impresa di resistenza vocale così rara che gli valse il soprannome di "Re dei Do di petto", che gli rimase per il resto della carriera. Annunciò anche, in modo definitivo, che il figlio di un fornaio di Modena, che possedeva lui stesso una voce da tenore inespressa, aveva ereditato il dono che suo padre non aveva mai osato testare professionalmente.

L'ambizione inespressa di un padre

Pavarotti nacque a Modena, in Italia, da Fernando, un fornaio che possedeva, secondo tutti i racconti, una voce da tenore autenticamente potente e cantava nei cori delle chiese locali, ma a cui mancava la fiducia per tentare di fare del canto una professione. Sua madre lavorava in una fabbrica di sigari. Fernando compensava la sua stessa ritrosia collezionando registrazioni dei grandi tenori italiani — Enrico Caruso, Beniamino Gigli — e riproducendole costantemente a casa, immergendo il figlio nella tradizione operistica prima ancora che Luciano ricevesse una formazione formale. Quell'ambizione di riflesso, trasferita da padre in figlio, plasmò la direzione della vita di Pavarotti fin dall'infanzia.

Un decennio di preparazione

Pavarotti non si affrettò a esibirsi. A partire dal 1954, studiò intensamente per due anni e mezzo con il maestro di canto Arrigo Pola, concentrandosi soprattutto sul controllo del respiro e sui fondamenti vocali, prima di continuare sotto Ettore Campogalliani nella vicina Reggio Emilia. I suoi genitori sostennero circa un decennio di formazione prima che guadagnasse un vero reddito dal canto, e lo stesso Pavarotti lavorò brevemente vendendo assicurazioni per contribuire a finanziare la propria preparazione. Quella pazienza fu ripagata nel 1961, quando vinse un concorso di canto che gli assicurò il ruolo principale di Rodolfo ne La Bohème di Puccini al Teatro Municipale di Reggio Emilia, il suo debutto professionale, il 29 aprile 1961.

Covent Garden e una carriera in ascesa

La svolta internazionale di Pavarotti arrivò nel 1963, quando subentrò all'ultimo minuto come sostituto di un altro tenore alla Royal Opera House di Londra, il Covent Garden, e fu accolto calorosamente da un pubblico venuto per ascoltare qualcun altro. La sua carriera prese ulteriore slancio attraverso le collaborazioni con il soprano australiano Joan Sutherland, che riconobbe il suo talento precocemente e lo sostenne come partner di scena, aiutandolo a stabilirsi tra i migliori tenori del mondo dell'opera in un periodo in cui il settore mancava di voci comparabilmente prominenti.

Il Re dei Do di petto

All'inizio degli anni '70, Pavarotti si era costruito una reputazione per una voce che i critici descrivevano come dotata di "una luminosità" e una "qualità meravigliosa e agile", qualità che rendevano il suo suono immediatamente identificabile anche per gli ascoltatori non familiari con l'opera. L'esibizione del 1972 alla Scala dei nove Do di petto ne La Fille du Régiment divenne l'impresa distintiva che cementò il suo soprannome popolare e dimostrò una combinazione di estensione, controllo e resistenza che pochi tenori della sua generazione riuscivano a eguagliare dal vivo, sera dopo sera, invece che in studio.

I Tre Tenori e la popolarità di massa

La carriera di Pavarotti subì la svolta commercialmente più trasformativa nel 1990, quando si unì ai colleghi tenori Plácido Domingo e José Carreras per il primo concerto dei Tre Tenori a Roma, in occasione dei Mondiali di calcio. La registrazione risultante divenne, secondo molteplici resoconti, uno degli album di musica classica più venduti di tutti i tempi, e il trio continuò a tenere concerti da tutto esaurito negli stadi di tutto il mondo, attirando folle che oscuravano i tipici pubblici dell'opera — 150.000 persone all'Hyde Park di Londra nel 1991, e più di 500.000 al Central Park di New York nel 1993. Pavarotti divenne, come scrisse più tardi un necrologio, la risposta a una semplice equazione culturale: "Milioni di persone associano l'opera a due parole: Luciano Pavarotti". Espande ulteriormente quella portata popolare attraverso registrazioni crossover, apparizioni cinematografiche e televisive, concerti di beneficenza al fianco di artisti come Bono ed Elton John, e un acuto istinto per l'autopromozione che lo rese, secondo diversi biografi, il cantante d'opera di maggior successo commerciale della sua epoca.

Filantropia e carriera successiva

Pavarotti usò la sua celebrità per costruire piattaforme di beneficenza, fondando il Pavarotti International Voice Competition nel 1982 per sostenere i cantanti emergenti e istituendo il Pavarotti Music Center nella Bosnia del dopoguerra per aiutare i giovani musicisti in una regione devastata dalla guerra. La sua carriera successiva, tuttavia, attirò vere critiche: una serie di esibizioni cancellate e casi segnalati di playback durante concerti all'aperto portarono alcuni critici ad accusarlo di vivere di rendita sulla reputazione piuttosto che mantenere la disciplina dei suoi anni giovanili — una tensione tra showman e artista che oscurò i suoi ultimi due decenni, anche quando tenori più giovani, tra cui Juan Diego Flórez, continuarono a citarlo come lo standard su cui veniva misurato il canto tenorile.

Ultimi anni e morte

Pavarotti diede la sua ultima interpretazione operistica completa nella Tosca di Puccini nel marzo 2004, ricevendo un'ovazione di dodici minuti. La sua ultima apparizione pubblica come cantante avvenne il 10 febbraio 2006, alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi invernali di Torino. Gli fu diagnosticato un cancro al pancreas e morì nella sua casa di Modena il 6 settembre 2007, all'età di settantun anni.

Vita privata

Pavarotti sposò la collega cantante Adua Veroni nel 1961; la coppia ebbe quattro figlie prima di divorziare nel 2001. Sposò la sua ex segretaria, Nicoletta Mantovani, nel 2003, e la coppia ebbe una figlia insieme.

Perché Luciano viene chiamato genio

Il caso di Pavarotti poggia quasi interamente sulla padronanza fisica e tecnica piuttosto che sull'invenzione intellettuale: non componeva, e la sua arte risiedeva in ciò che il suo corpo poteva fare con il respiro, la risonanza e uno strumento naturalmente eccezionale affinato da un decennio di formazione disciplinata prima ancora di cantare professionalmente. Il soprannome "Re dei Do di petto" cattura l'abilità specifica e misurabile coinvolta — la produzione affidabile e ripetuta di note nella parte superiore del registro tenorile che mettono in difficoltà la maggior parte dei cantanti formati anche occasionalmente, eseguite dal vivo e senza trucchi di amplificazione nei suoi anni di massimo splendore. I critici che lodavano la "luminosità" e la "qualità agile" della sua voce stavano descrivendo un dono fisiologico raffinato da una tecnica rigorosa, non un'originalità concettuale. Il controargomento onesto è sostanziale: le polemiche sul playback a fine carriera e le cancellazioni suggeriscono che anche questo tipo di genio vocale ha una data di scadenza che il corpo finisce per imporre, e alcuni critici sostennero che le sue ambizioni crossover e il suo senso dello spettacolo diluirono la disciplina puramente operistica che lo aveva reso straordinario fin dall'inizio.

Eredità

Pavarotti fece più di ogni altro interprete della sua generazione per spostare l'opera dalle sale da concerto agli stadi e ai salotti, e il modello commerciale che costruì con i Tre Tenori rimodellò il modo in cui la musica classica poteva essere commercializzata al pubblico di massa — un'eredità inseparabile dal figlio del fornaio che passò un decennio ad allenarsi prima che chiunque fuori da Modena lo sentisse mai cantare.