Lou Gehrig: L'uomo più fortunato sulla faccia della Terra

Il 4 luglio 1939, sessantunomila persone fecero silenzio all'interno dello Yankee Stadium, un silenzio che il New York Times definì più lungo di quanto qualsiasi folla legata al baseball avesse mai prodotto, mentre un uomo morente di 36 anni diceva loro che era l'uomo più fortunato in vita. Lo pensava davvero. Due settimane prima i medici avevano detto a sua moglie che gli restavano forse due anni e mezzo di vita. Se n'era andato prima di due.

Un figlio unico di East Harlem

Henry Louis Gehrig nacque il 19 giugno 1903 al 1994 di Second Avenue a East Harlem, New York City, da immigrati tedeschi: Heinrich Gehrig, un lattoniere che lottava contro l'alcolismo e l'epilessia, e Anna Christina Gehrig, una domestica che era la principale fonte di reddito della famiglia. Fu l'unico di quattro figli a sopravvivere all'infanzia; due sorelle morirono di malattie infantili e un fratello morì da neonato. Gehrig parlava solo tedesco in casa e non imparò l'inglese fino all'età di cinque anni. A 17 anni, ancora studente alla Commerce High School, batté un fuoricampo a basi piene (grand slam) finita completamente fuori dal Cubs Park, oggi Wrigley Field, durante una partita scolastica il 26 giugno 1920, un'impresa insolita al punto da fare notizia in tutto il paese.

Columbia e gli Yankees

Gehrig si iscrisse alla Columbia University con una borsa di studio per il football americano e studiò ingegneria, giocando in seguito come lanciatore per la squadra di baseball; il 18 aprile 1923 eliminò per strikeout 17 battitori del Williams College in una singola partita. L'osservatore degli Yankees Paul Krichell, osservando la sua potenza da mancino, disse al club che avevano trovato "il prossimo Babe Ruth". Gehrig firmò con New York il 30 aprile 1923 e fece il suo debutto in Major League come battitore sostituto (pinch hitter) quel giugno all'età di 19 anni.

2.130 partite consecutive

Il 2 giugno 1925 Gehrig sostituì il prima base Wally Pipp, fuori per un mal di testa, e semplicemente non uscì più dalla formazione titolare. Giocò 2.130 partite consecutive nelle successive quattordici stagioni, attraverso pallonate ricevute alla testa (beanings), un attacco di lumbago che lo costrinse alle stampelle prima di una partita che comunque iniziò, e infortuni con cui continuò a giocare anziché denunciarli. Il 3 giugno 1932 batté quattro fuoricampo in una singola partita contro i Philadelphia Athletics, il primo giocatore a farlo nel XX secolo, e nel 1934 vinse la Tripla Corona dell'American League, battendo con una media di .363 con 49 fuoricampo e 166 punti battuti a casa (RBI). La sua stagione del 1927, trascorsa battendo accanto a Babe Ruth nella formazione in seguito soprannominata Murderers' Row, rimane una delle più grandi nella storia del baseball: una media di .373, 218 valide, 47 fuoricampo e 175 RBI, all'epoca un record. Nel corso della sua carriera batté .340 con 493 fuoricampo, 1.995 RBI e una percentuale di slugging di .632, vincendo sei campionati delle World Series e due premi come MVP dell'American League. Batté a casa 509 punti in tre stagioni consecutive, dal 1930 al 1932, e stabilì il record dell'American League per RBI in una singola stagione con 185 nel 1931, un primato rimasto imbattuto per decenni. Cal Ripken Jr. superò infine la sua striscia di partite consecutive nel 1995, 56 anni dopo che si era conclusa.

La fine della striscia

All'inizio dello spring training del 1939 qualcosa non andava visibilmente. Gehrig aveva perso la sua potenza, era crollato all'Al Lang Stadium in Florida e alla fine di aprile batteva .143 con un singolo RBI in otto partite. Il 2 maggio 1939 disse al manager Joe McCarthy: "Mi metto in panchina da solo, Joe", per il bene della squadra, ponendo fine alla striscia a 2.130 partite. Alla Mayo Clinic, nel giorno del suo 36esimo compleanno, il 19 giugno 1939, i medici gli diagnosticarono la sclerosi laterale amiotrofica, una malattia degenerativa che lo avrebbe paralizzato lasciando però la sua mente del tutto intatta. A sua moglie Eleanor fu detto che gli restavano circa due anni e mezzo di vita.

Il discorso

Il 4 luglio 1939 gli Yankees tennero il Lou Gehrig Appreciation Day tra le partite di un doubleheader contro Washington, attirando 61.808 tifosi. Naturalmente timido e riluttante a parlare, Gehrig fu convinto a rivolgersi alla folla e pronunciò parole che sono sopravvissute a quasi tutto il resto dello sport che le ha generate: "Nelle ultime due settimane avete letto di un brutto colpo. Eppure oggi mi considero l'uomo più fortunato sulla faccia della Terra." Ringraziò i suoi manager, compagni di squadra, parenti, genitori ed Eleanor, definendola "una torre di forza". La folla, secondo il resoconto del Times, rimase in un silenzio più lungo di qualsiasi pubblico di baseball della storia prima di esplodere; Babe Ruth lo abbracciò mentre la banda suonava "I Love You Truly". La Baseball Writers' Association sospese il suo periodo di attesa standard e lo elesse nella Hall of Fame quel dicembre, rendendolo, a 36 anni, il più giovane inserito nella storia all'epoca.

Commissario alla libertà condizionale

Piuttosto che trarre profitto da impegni di pubbliche relazioni, Gehrig accettò nell'ottobre del 1939 una nomina decennale da parte del sindaco Fiorello La Guardia come commissario per la libertà condizionale di New York City, giurando in quel gennaio con uno stipendio annuo di 5.700 dollari. Con il progredire della sua malattia, Eleanor dovette guidare la sua mano per firmare i documenti ufficiali. Si dimise silenziosamente circa un mese prima della sua morte.

Perché Lou viene definito un genio

Nessuno applica la parola genio a Lou Gehrig per intuito o intelletto; le fonti descrivono un diverso tipo di mente eccezionale, costruita attorno alla durabilità, alla negazione di sé e a un'assenza quasi totale di ego visibile. Ciò che lo distingueva da ogni altro grande battitore della sua epoca era una disciplina specifica e ripetibile: quattordici anni, 2.130 partite, senza mai permettere che dolore, infortunio o stanchezza venissero registrati come un motivo per sedersi in panchina, una soglia di autocontrollo che nessun altro giocatore della sua generazione si avvicinò a eguagliare e che è rimasta valida per 56 anni. Ciò richiedeva una forma di riconoscimento di pattern particolare di Gehrig, la capacità di distinguere, partita dopo partita, tra un infortunio che poneva fine a una stagione e uno con cui si poteva giocare, e il giudizio per continuare a prendere quella decisione correttamente per un decennio e mezzo. Il tributo stesso dei suoi compagni di squadra, una poesia commissionata al columnista John Kieran e incisa su un trofeo d'argento presentato nel 1939, lodava il suo carattere anziché il suo talento, ed era quel trofeo, e non nessuna delle sue statistiche, che Gehrig avrebbe tenuto più vicino durante la sua malattia finale. Il contrappeso onesto al genio è che il dono di Gehrig appare, nei record, più simile a una costituzione straordinaria e a un'umiltà straordinaria che a qualsiasi modo speciale di vedere il gioco; i contemporanei ricorsero a parole come coraggio e gentiluomo molto più spesso di quanto ricorsero a brillante.

Eredità

Gehrig morì nella sua casa di Riverdale, nel Bronx, il 2 giugno 1941, diciassette giorni prima di quello che sarebbe stato il suo 38esimo compleanno. Il sindaco La Guardia ordinò che le bandiere in tutta New York fossero abbassate a mezz'asta. Gli Yankees ritirarono il suo numero di maglia 4 quel luglio, il primo numero ritirato nella storia del baseball, e la Major League Baseball ha designato il 2 giugno come il Lou Gehrig Day a partire dal 2021. La sua malattia porta ancora il suo nome nel linguaggio comune, una forma di durabilità che nessuna statistica gli ha mai dato.