Leonid Popov: Sei mesi in una stazione che non voleva restare stabile

Leonid Popov non avrebbe dovuto volare con Valerij Rjumin. L'ingegnere di volo assegnato alla Soyuz 35, Valentin Lebedev, si era strappato un ginocchio su un trampolino poco prima del lancio, e le riserve non avevano mai volato. Così il programma sovietico si rivolse a Rjumin — che era tornato da una missione di sei mesi a bordo della stessa stazione spaziale appena otto months prima — e gli offrì una scelta: partire di nuovo adesso, oppure la missione slitta. Lui disse di sì. La sua famiglia, secondo il resoconto ufficiale, non ne fu entusiasta. Il 9 aprile 1980 i due uomini partirono alla volta della Salyut 6 e vi rimasero per 185 giorni.

Oleksandriia

Leonid Ivanovič Popov nacque il 31 agosto 1945 a Oleksandriia, nell'oblast' di Kirovohrad nella RSS Ucraina, tre mesi dopo la fine della guerra in Europa. Seguì il percorso standard per un cosmonauta sovietico della sua generazione: prima l'aeronautica militare, il pilotaggio, e poi la selezione nel corpo dei cosmonauti il 27 aprile 1970. Aspettò un decennio per un volo. Quando ne ottenne uno aveva trentaquattro anni, e avrebbe comandato tutti e tre i voli da lui compiuti.

Salyut 6, 1980

La spedizione della Soyuz 35 è quella che conta. Popov e Rjumin vissero a bordo della Salyut 6 da aprile a ottobre 1980 — 185 giorni, che all'epoca rappresentarono il volo spaziale umano più lungo mai intrapreso. Il record non fu, alla fine, formalmente ratificato dalla Federazione Astronautica Internazionale, poiché le regole richiedevano che un nuovo primato battesse il precedente del dieci percento e i 185 giorni rimasero al di sotto di tale soglia rispetto al precedente volo di 175 giorni. La nota a piè di pagina burocratica è un giusto emblema dell'intero sforzo.

Ciò che i due uomini fecero effettivamente per sei mesi fu manutenzione. La Salyut 6 era allora una stazione invecchiata che operava ben oltre i suoi scopi progettuali originali, e l'equipaggio sostituì i componenti del controllo d'assetto e del supporto vitale, installò un nuovo sistema di allarme e riparò il sistema di controllo d'assetto Kaskad. Questa è la realtà poco romantica delle prime stazioni spaziali: l'hardware si degradava più rapidamente di quanto chiunque avesse previsto, e la funzione principale dell'equipaggio residente era mantenerla in vita.

Gestirono anche un hotel. Quattro missioni in visita arrivarono durante la loro permanenza, tre delle quali voli Intercosmos che trasportavano il primo cosmonauta di un paese alleato dei sovietici: Bertalan Farkas dall'Ungheria sulla Soyuz 35 in maggio, Pham Tuan dal Vietnam sulla Soyuz 37 in luglio, Arnaldo Tamayo Méndez da Cuba sulla Soyuz 38 in settembre, oltre al volo di prova Soyuz T-2 con Jurij Malyshev e Vladimir Aksënov in giugno. Popov e Rjumin tornarono a casa l'11 ottobre 1980 a bordo della navicella spaziale Soyuz 37, avendo scambiato i veicoli in modo che il mezzo più fresco li riportasse giù.

Altri due voli

La seconda missione di Popov fu la Soyuz 40, lanciata il 14 maggio 1981 con il rumeno Dumitru Prunariu. Durò sette giorni, venti ore e quarantuno minuti lungo 124 orbite, e chiuse due capitoli in una volta sola: l'ultimo delle navicelle spaziali Soyuz originali e l'ultima Soyuz ad attraccare alla Salyut 6, ponendo fine alla prima fase di Intercosmos. I quattro uomini a bordo condussero ventidue esperimenti — flusso sanguigno cerebrale, crescita di cristalli in assenza di peso, dosimetria delle radiazioni, rivestimenti protettivi.

Il suo terzo volo fu la Soyuz T-7, lanciato il 19 agosto 1982 con Aleksandr Serebrov e Svetlana Savickaja, che divenne la seconda donna in assoluto a volare nello spazio — diciannovesima anni dopo Valentina Tereškova — e la prima a visitare una stazione spaziale. Trascorsero circa otto giorni a bordo della Salyut 7 con l'equipaggio residente, per poi fare ritorno nella più vecchia Soyuz T-5, lasciando il loro veicolo più nuovo all'equipaggio di lunga durata. Il totale di Popov: 200 giorni, 14 ore e 45 minuti attraverso tre voli. Si ritirò dal corpo dei cosmonauti il 13 giugno 1987 e raggiunse il grado di maggior generale nell'Aeronautica Militare Sovietica.

Perché Leonid viene definito un genio

Il programma spaziale sovietico era estremamente bravo a produrre eroi e la parola dovrebbe essere trattata con scetticismo qui. Popov fu nominato due volte Eroe dell'Unione Sovietica, insignito tre volte dell'Ordine di Lenin e fatto eroe nazionale del Vietnam, della Romania e di Cuba per giunta — decorazioni che riflettono l'utilità politica almeno quanto il successo individuale.

L'affermazione difendibile è più ristretta e tecnica. Un comandante della Soyuz nel 1980 era un pilota che operava una navicella spaziale con un'automatizzazione rudimentale e nessun margine: il rendez-vous e l'attracco con una stazione in orbita bassa sono un problema di meccanica orbitale in cui l'intuizione inganna attivamente, poiché spingere in avanti alza l'orbita e rallenta la velocità di avvicinamento. I comandanti si addestravano per anni a pilotare manualmente quell'avvicinamento quando il sistema automatico falliva, e a pilotare il modulo di discesa attraverso un rientro balistico se il profilo guidato si interrompeva. Popov lo fece tre volte senza incidenti.

Il lavoro più sostanzioso furono i sei mesi di riparazioni. Popov e Rjumin stavano operando una stazione la cui attrezzatura di supporto vitale e controllo d'assetto si guastava in modi che i suoi progettisti non avevano previsto, senza alcuna possibilità di rifornire un componente che non fosse già stato lanciato. Diagnosticare un guasto intermittente in un sistema di controllo d'assetto con gli strumenti a disposizione, in un modulo delle dimensioni di un autobus, è vera ingegneria — eseguita sotto pressione temporale, senza un'officina, e con la conseguenza del fallimento rappresentata dalla perdita della stazione.

Il onesto controargomento è forte. Popov era un comandante, non un progettista; l'analisi alla base di quasi ogni riparazione fu fatta dagli ingegneri a terra e trasmessa via radio. Due dei suoi tre voli furono brevi vetrine politiche, facendo volare un rumeno e poi una donna sovietica come dimostrazioni di internazionalismo e progresso, ed egli fu il pilota professionista piuttosto che la ragione del viaggio. Non pubblicò nulla, non inventò nulla e non lasciò alcuna eredità tecnica sotto il suo nome. Ciò che possedeva era la specifica competenza richiesta dall'epoca: la disciplina per eseguire procedure esigenti correttamente alla millesima ripetizione e la stabilità psicologica per trascorrere sei mesi in una macchina confinata e deteriorata con un altro uomo e un flusso rotante di ospiti. Questo non è genio. È un tipo più raro di affidabilità, e il programma non avrebbe potuto funzionare senza di essa.

Eredità

Il volo di 185 giorni di Popov fu un passo nella sequenza che portò gli esseri umani dai giorni in orbita alle missioni di un anno della Mir e all'occupazione permanente della Stazione Spaziale Internazionale; ogni equipaggio di lunga durata successivo ha affrontato gli stessi due problemi da lui affrontati: hardware che invecchia e persone che si stancano. È sposato e ha due figli. Nel settembre 2023, nell'ambito del programma di decomunistizzazione dell'Ucraina, la strada a lui intitolata a Kropyvnytskyi è stata ridenominata Via dell'Indipendenza — a promemoria del fatto che i riconoscimenti di un cosmonauta nato in Ucraina furono emessi da uno stato che non esiste più e che il paese della sua nascita ha da allora preso le proprie decisioni su quali nomi mantenere.