Krtin Nithiyanandam: Il cavallo di Troia nel cervello

Lo ha chiamato un cavallo di Troia molecolare: un anticorpo progettato per superare la barriera emato-encefalica, trasportando punti quantici fluorescenti che illuminerebbero i primi danni proteici della malattia di Alzheimer su una scansione cerebrale, potenzialmente un decennio prima che un paziente noti qualcosa di sbagliato. Krtin Nithiyanandam aveva quindici anni ed era uno studente di una scuola secondaria (grammar school) nel Surrey. "I principali vantaggi del mio test", ha detto al Daily Telegraph, "sono che potrebbe essere utilizzato per diagnosticare la malattia di Alzheimer prima che i sintomi inizino a manifestarsi".

Da Chennai al Surrey

Nithiyanandam è nato il 20 giugno 2000 a Chennai, in India, e si è trasferito in Gran Bretagna con la sua famiglia da bambino. La svolta verso la medicina è nata dall'esperienza personale: una disabilità uditiva infantile gli ha dato un'istruzione precoce e involontaria nelle cure cliniche e, con essa, un interesse per le scienze mediche. Ha frequentato la Sutton Grammar School nel Surrey e cita il suo insegnante di biologia e Albert Einstein come le due figure che hanno plasmato le sue ambizioni.

Il cavallo di Troia

L'idea che ha costruito a quindici anni è genuinamente elegante e merita di essere enunciata con precisione. L'Alzheimer viene solitamente rilevato in ritardo, una volta che le placche amiloidi e i sintomi cognitivi sono stabiliti. Nithiyanandam ha preso di mira un marcatore più precoce: l'amiloide-beta oligomerica, i precursori proteici solubili che si accumulano nella fase iniziale della malattia, prima che si formino le placche.

Il suo costrutto era un anticorpo bispecifico: un braccio che si legava all'amiloide-beta oligomerica, l'altro che si legava al recettore della transferrina, che è la porta d'accesso biologica utilizzata dal cervello per importare ferro e quindi una delle poche rotte affidabili attraverso la barriera emato-encefalica. L'anticorpo era coniugato a punti quantici, nanoparticelle fluorescenti rilevabili tramite risonanza magnetica e imaging funzionale nel vicino infrarosso, in modo che gli eventi di legame all'interno del cervello apparissero su una scansione non invasiva. Il lavoro in vitro ha suggerito che il costrutto potrebbe attraversare la barriera con una reattività crociata minima. Ha anche proposto che il legame con gli oligomeri potesse fare di più che rivelarli: che la sonda potesse avere "potenziale terapeutico oltre a quello diagnostico".

Mountain View, 2015

Ha partecipato alla Google Science Fair del 2015, è stato nominato uno dei novanta finalisti regionali e il 4 agosto è stato insignito del Scientific American Innovator Award, del valore di 25 000 dollari. La copertura mediatica che ne è seguita è stata enorme e, nella sua impostazione, quasi sfrenata: un adolescente aveva risolto la diagnosi precoce dell'Alzheimer.

Cosa avrebbe chiesto una revisione paritaria

La qualificazione onesta era presente nel servizio per chiunque avesse letto oltre il titolo. Il lavoro non era stato pubblicato su una rivista sottoposta a revisione paritaria e non era stato sottoposto a valutazione scientifica tra pari; il passo successivo che ha nominato erano gli studi in vitro. Tutto poggiava su indicazioni di laboratorio, non su validazioni sugli animali, tanto meno sui pazienti.

Questo conta più nell'Alzheimer che in quasi ogni altro campo. L'ipotesi amiloide ha consumato miliardi di dollari e prodotto una lunga serie di fallimenti; colpire gli oligomeri piuttosto che le placche è una direzione di ricerca molto frequentata, non una novità; e la rotta del recettore della transferrina attraverso la barriera emato-encefalica è stata perseguita dalle aziende farmaceutiche per decenni con risultati contrastanti. Un costrutto promettente in vitro è l'inizio di un processo molto lungo, e la stragrande maggioranza di essi non lo termina. Niente di tutto ciò è una critica a Nithiyanandam, che ha descritto i propri passi successivi con precisione. È una critica al modo in cui il risultato è stato riportato.

Il lavoro sul cancro al seno

Non si è fermato. Nel 2017 si era rivolto al cancro al seno triplo negativo, il sottotipo definito dall'assenza dei recettori che rendono la maggior parte dei tumori al seno trattabili. Il suo approccio è stato quello di renderlo trattabile cambiandolo: un meccanismo di siRNA che sopprime l'espressione di ID4, che nel suo lavoro ha permesso a questi tumori aggressivi di sviluppare recettori per gli estrogeni e quindi di diventare vulnerabili alle terapie ormonali esistenti. Ha anche riferito che aumentare l'espressione di PTEN migliorava la chemiosensibilità al cisplatino nelle linee cellulari tumorali mentre la riduceva nelle cellule sane — una scoperta di selettività, se si conferma, esattamente del tipo che l'oncologia desidera.

Acque reflue e la stagione dei premi

Il 2017 è diventato il suo anno d'onore. Ha vinto la categoria intermedia della Big Bang Fair, il più grande concorso di scienza e ingegneria della Gran Bretagna per giovani, e ha ottenuto lo UK Junior Water Prize per un progetto che la Chartered Institution of Water and Environmental Management ha dichiarato incentrato "sul soddisfacimento delle sfide globali di gestione delle acque reflue, e presenta le acque reflue come un'opportunità piuttosto che come un prodotto di scarto". The Observer lo ha nominato Rising Star in Science, e TIME lo ha incluso tra i suoi 30 adolescenti più influenti.

Ha poi frequentato l'Università di Stanford, classe 2022.

Perché Krtin è chiamato un genio

La qualità specifica in mostra è il ragionamento sintetico: la capacità di mantenere diversi corpi di conoscenza sconnessi — ingegneria degli anticorpi, fisica dell'imaging a punti quantici, la biologia dei recettori della barriera emato-encefalica, la patologia degli oligomeri amiloidi — e assemblarli in un meccanismo unico che nessuno aveva riunito in quella configurazione. Questa non è memorizzazione e non è aritmetica veloce; è la ricombinazione che sta alla base della maggior parte delle vere invenzioni scientifiche, e Nithiyanandam lo faceva a quindici anni, con l'accesso a un laboratorio scolastico. Il lavoro sul cancro al seno mostra la stessa firma: invece di attaccare direttamente un cancro intrattabile, ha chiesto come convertirlo in uno trattabile. Questa è una rielaborazione genuinamente creativa.

Il contro-argomento è che nulla di tutto ciò è stato validato. Nessuna pubblicazione sottoposta a revisione paritaria, nessun modello animale, nessuna sperimentazione clinica; i suoi premi sono da fiere della scienza e premi mediatici, giudicati sotto pressione da giurie che premiano l'ambizione e la comunicazione tanto quanto il rigore. Il meccanismo dell'Alzheimer si colloca in un'area di ricerca con una lunga storia di idee plausibili che hanno fallito nella fase successiva, e la cornice di fiducia al 100 percento della copertura non è mai stata sua da controllare ma è rimasta attaccata al suo nome in ogni caso. Vale anche la pena notare che nessuno scienziato nei registri lo definisce un genio; le descrizioni sono "innovatore" e "stella nascente". La lettura più difendibile è che Nithiyanandam abbia dimostrato, da giovanissimo, l'abitudine cognitiva specifica che produce buoni scienziati — sintesi tra domini più un fiuto per riformulare un problema intrattabile — e che se ciò abbia prodotto qualcosa che la medicina possa usare rimane, un decennio dopo, non provato.

Prospettive

Nithiyanandam è il caso di studio per ciò che accade a una celebrità scientifica adolescente che poi va a fare il lavoro vero. Ha la laurea di Stanford, le idee e il decennio poco glamour davanti a sé in cui i prototipi sopravvivono alla validazione o silenziosamente non lo fanno. Il cavallo di Troia potrebbe non arrivare mai in una clinica. Ma l'istinto che lo ha costruito — guardare a monte del sintomo e trovare la porta che è già aperta — è la parte che si trasferisce.