Kirill Serebrennikov: Dirigere agli arresti domiciliari

Nel 2017, le autorità russe hanno posto Kirill Serebrennikov agli arresti domiciliari con accuse di frode, ampiamente condannate come ritorsione per le sue posizioni politiche, e lo hanno confinato in un appartamento per un anno e mezzo. Ha continuato a dirigere comunque, montando Leto e costruendo il sogno febbrile e fantasmagorico del fumetto Petrov's Flu dall'interno di quel confinamento: una prova, come ha notato un profilo, che costringere una mente ingegnosa a stare ferma in una stanza produce solo più lavoro. Pochi registi viventi hanno reso la distanza tra la punizione statale e la produzione creativa così breve.

Dalla fisica al palcoscenico

Serebrennikov è nato a Rostov sul Don, in Russia, il 7 settembre 1969. Ha studiato inizialmente fisica all'università, laureandosi nel 1992, e ha lavorato durante gli studi come regista e costumista autodidatta, muovendosi tra teatro, opera, cinema e televisione: un percorso insolito, quasi accidentale, verso una carriera di regia che avrebbe finito per abbracciare tutte queste discipline contemporaneamente. Quella formazione scientifica ha lasciato un segno visibile: le sue messe in scena sono spesso descritte come laboratori che rompono gli schemi piuttosto che come produzioni convenzionali, costruite sul rigore strutturale tanto quanto sull'istinto emotivo.

Costruire il Gogol Center

Nel 2012, Serebrennikov è diventato direttore artistico del Gogol Center di Mosca, trasformandolo in quello che è stato definito un laboratorio teatrale rivoluzionario e un'istituzione chiave della vita creativa russa contemporanea. Sotto la sua guida, il teatro è diventato una calamita per nuove opere avventurose e un simbolo visibile di indipendenza artistica in un clima politico sempre più restrittivo: la stessa visibilità che in seguito lo avrebbe reso un bersaglio. Ha diretto adattamenti di Gorki, Ovidio, Shakespeare e Puškin lì e altrove, insieme a produzioni operistiche che hanno portato la sua sensibilità al Teatro Bolshoi, al Teatro Mariinsky, all'Opera di Stoccarda, alla Komische Oper di Berlino, all'Opera di Zurigo e all'Opera di Stato di Amburgo, spesso in collaborazione con il direttore d'orchestra Teodor Currentzis.

Il caso Platform

Nell'agosto 2017, Serebrennikov è stato arrestato e accusato di appropriazione indebita di fondi: i pubblici ministeri hanno sostenuto che circa 129 milioni di rubli (circa 1,66 milioni di euro) fossero stati sottratti da un'iniziativa finanziata dallo stato chiamata Platform, sostenendo che una produzione di Shakespeare nell'ambito di quel programma non fosse mai stata messa in scena. Serebrennikov e la sua difesa hanno replicato che l'opera era stata effettivamente rappresentata almeno quindici volte. Ha trascorso dall'agosto 2017 all'aprile 2019 agli arresti domiciliari prima di essere rilasciato su cauzione, e il 26 giugno 2020 un tribunale di Mosca lo ha condannato a una pena sospesa di tre anni e a una multa invece dei sei anni di prigione richiesti dai pubblici ministeri; un coimputato è stato assolto. Gli European Film Awards e le organizzazioni internazionali per i diritti umani, tra cui PEN International, hanno caratterizzato il procedimento come un tentativo a malapena velato di punirlo per le sue posizioni politiche e pro-LGBT, e diversi testimoni hanno dichiarato in seguito che le loro testimonianze erano state ottenute sotto costrizione. Serebrennikov ha scelto di non fare appello. La sua condanna è stata infine annullata e la sua fedina penale cancellata dopo la revoca del divieto di viaggio nel marzo 2022, momento in cui si è trasferito in Germania.

Cannes sotto confinamento

La carriera cinematografica di Serebrennikov si è svolta quasi esattamente secondo lo stesso calendario del suo procedimento giudiziario, producendo una delle giustapposizioni più strane del cinema contemporaneo: The Student è stato presentato in anteprima nella sezione Un Certain Regard di Cannes nel 2016, poco prima del suo arresto; Leto ha gareggiato per la Palma d'oro nel 2018 mentre gli era ancora vietato viaggiare per partecipare; e Petrov's Flu è tornato in concorso nel 2021. Il direttore del festival, Thierry Frémaux, è diventato un sostenitore visibile, proiettando il suo lavoro anche in sua assenza forzata, e nel 2022, quando Tchaikovsky's Wife è stato presentato in concorso, Serebrennikov aveva raggiunto quello che una pubblicazione d'arte ha definito il raro onore di apparizioni consecutive a Cannes, consolidato come una cause célèbre del festival ancor prima che fosse libero di calcare lui stesso il tappeto rosso.

Una pratica inquieta e interdisciplinare

Ciò che distingue Serebrennikov dai registi specializzati è la vastità che mantiene contemporaneamente: in un solo anno recente ha presentato un lungometraggio a Cannes, raccolto finanziamenti per un altro e diretto opere ad Amsterdam e Parigi, oltre a uno spettacolo ad Amburgo. I suoi film prediligono un linguaggio visivo tattile e fantasmagorico, come nel ritratto di Petrov's Flu di un fumettista malaticcio che allucina attraverso un inverno russo, mentre il suo lavoro teatrale si basa sulla reinvenzione strutturale di testi classici. Ha formulato chiaramente la sua preoccupazione: la cultura russa, ha detto, riguarda la fragilità della vita, e il suo lavoro ritorna ripetutamente sugli esseri umani sotto la pressione di sistemi costruiti per schiacciarli, un tema che la sua stessa biografia illustra ora direttamente come una qualsiasi delle sue produzioni.

Perché Kirill è chiamato un genio

L'argomento a favore del genio qui si basa meno su una singola opera imponente che sulla portata e sulla resilienza sotto costrizione: un laureato in fisica diventato, da autodidatta, uno dei pochi registi viventi a muoversi fluentemente tra teatro parlato, opera e cinema competitivo, e che ha prodotto alcuni dei suoi lavori più inventivi — i visual da sogno febbrile di Petrov's Flu in testa — mentre gli era legalmente vietato lasciare il suo appartamento. Un profilo ha invocato esplicitamente "la mente senza freni di Kirill Serebrennikov", sostenendo che il confinamento si è rivelato controproducente contro una mente così ingegnosa. Questa è un'affermazione specifica e documentata, non gonfiata, e punta a una reale qualità cognitiva: la capacità di continuare a generare nuovi lavori strutturalmente ambiziosi indipendentemente dalla restrizione fisica.

Il controargomento onesto è che il "genio" qui svolge una doppia funzione come dichiarazione politica: i festival occidentali e le organizzazioni per i diritti umani avevano un forte incentivo a elevare un artista che consideravano ingiustamente perseguitato, e l'ammirazione per la sua sfida non è del tutto separabile dall'ammirazione per la sua arte. La sua reputazione, secondo le fonti disponibili, poggia più su un mestiere coerente e prolifico attraverso i media che su una singola innovazione trasformativa, come a volte viene riservata la parola.

Eredità

Lavorando ora dall'esilio in Germania con la fedina penale cancellata, Serebrennikov continua a dirigere al ritmo che ha reso famosi i suoi anni di arresti domiciliari, con commissioni operistiche prenotate con anni di anticipo — Don Carlo all'Opera di Stato di Vienna nel 2026, Parsifal nel 2027 — e progetti cinematografici e teatrali che proseguono in parallelo. Il Gogol Center che ha costruito rimane un punto di riferimento per ciò che potrebbe essere un teatro russo indipendente, anche quando lo stato che lo ha perseguito lo ha spinto all'estero.