Kiran Desai: due decenni, due candidature al Booker

Nel settembre 2025, diciannove anni dopo essere diventata la donna più giovane a vincere il Booker Prize, Kiran Desai si è ritrovata di nuovo nella shortlist di quell'anno, questa volta per un romanzo di oltre 700 pagine che ha impiegato quasi due decenni a scrivere. Il divario tra il suo secondo e il suo terzo libro è parte integrante della sua storia: una scrittrice che non produce secondo un calendario editoriale e la cui reputazione si basa su esattamente due romanzi scritti a vent'anni di distanza, più uno scritto durante il silenzio.

Un'infanzia divisa tra i continenti

Kiran Desai è nata nel 1971 a Chandigarh, in India, figlia della romanziera Anita Desai, a sua volta tre volte finalista al Booker, e di Ashvin Desai. È cresciuta in India fino all'età di quattordici anni, quando si è trasferita con la madre in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, un modello migratorio che sarebbe diventato il soggetto ricorrente della sua narrativa. La sua formazione formale nella scrittura è avvenuta al Bennington College nel Vermont, dove si è laureata nel 1993, seguita da studi post-laurea alla Hollins University e un MFA alla Columbia University, completato nel 1999.

Un debutto precoce

Il successo di Desai è arrivato presto: nel 1997, mentre era ancora studentessa, la sua narrativa è apparsa sul The New Yorker e in Mirrorwork, l'antologia di cinquant'anni di scrittura indiana curata da Salman Rushdie, una compagnia seria per una scrittrice che non aveva ancora pubblicato un libro. Il suo romanzo d'esordio, Hullabaloo in the Guava Orchard (1998), un racconto comico su un impiegato postale che si arrampica su un albero e viene scambiato per un uomo santo, ha vinto il Betty Trask Award in Gran Bretagna ed è stato pubblicato in più di venti paesi, consacrandola come una nuova voce importante della narrativa indiana mentre era ancora ventenne.

Eredità

Sono passati otto anni prima del suo secondo romanzo, e l'attesa è stata ripagata. Eredità (2006) è ambientato ai piedi dell'Himalaya vicino al Kanchenjunga, dove la tranquilla casa di un amaro giudice in pensione viene sconvolta dall'arrivo della nipote orfana, Sai, mentre il figlio del cuoco di casa lotta a New York come lavoratore clandestino sfuggendo alle autorità per l'immigrazione statunitensi. Il romanzo intreccia una rivolta separatista Gorkha ai piedi dell'Himalaya con le umiliazioni del lavoro immigrato in America, muovendosi tra registri che l'archivio del Booker Prize descrive come "divertenti e politicamente acuti". Ha vinto il Man Booker Prize 2006, rendendo Desai, a trentacinque anni, la donna più giovane a ricevere il premio, e ha poi ottenuto il National Book Critics Circle Fiction Award, la shortlist dell'Orange Broadband Prize e il premio Decibel Writer of the Year in Gran Bretagna nel 2007.

Quasi vent'anni per un solo libro

Ciò che è seguito non è stato un altro romanzo ogni pochi anni, ma un quasi silenzio di quasi due decenni, durante i quali Desai ha lavorato, in gran parte lontano dagli occhi del pubblico, a un unico manoscritto tentacolare. Le borse di studio hanno sostenuto lo sforzo: una borsa di studio Guggenheim e una borsa di studio Holzbrinck presso l'American Academy di Berlino nel 2013 le hanno dato il supporto istituzionale per continuare a scrivere un libro che continuava a crescere invece di avvicinarsi al completamento. Quando The Loneliness of Sonia and Sunny è finalmente apparso nel 2025, superava le settecento pagine, un'epopea di due giovani indiani i cui percorsi si incrociano e si incrociano di nuovo attraverso l'India e l'America nel corso degli anni, tracciando l'amore, l'ambizione e la lenta accumulazione dello spostamento. I giudici del Booker Prize 2025 hanno elogiato la sua capacità di muoversi "con consumata fluidità tra una serie di modalità: filosofica, comica, seria, emotiva e inquietante", e il romanzo è valso a Desai una seconda candidatura al Booker, un'impresa rara raggiunta solo da una manciata di scrittori.

Un'immaginazione diasporica

Attraverso tre libri molto diversi, Desai è tornata a una serie costante di preoccupazioni: cosa succede alle persone e alle famiglie divise tra India, Gran Bretagna e Stati Uniti a causa della migrazione, e cosa si perde, e a volte si guadagna, in questo allungamento. Si è descritta come una scrittrice diasporica il cui soggetto è il costo emotivo del movimento tra le culture piuttosto che il movimento stesso: la solitudine delle persone che non appartengono pienamente a nessun luogo. La sua prosa alterna commedia e serietà politica all'interno della stessa scena, un registro che condivide con la narrativa di sua madre ma che ha spinto verso tele più grandi e internazionali, muovendosi dai piedi dell'Himalaya a New York all'interno dello stesso libro.

La vita fuori dalla pagina

Desai ha parlato di una vita di scrittura organizzata attorno a lunghi periodi ininterrotti piuttosto che a scadenze, un'abitudine che aiuta a spiegare gli intervalli di otto e diciannove anni tra i suoi romanzi. Vive a New York e ha una relazione a lungo termine con il romanziere turco e premio Nobel Orhan Pamuk. Continua a contribuire occasionalmente con saggi e giornalismo a testate tra cui The Guardian, e nel 2015 l'Economic Times l'ha nominata tra le venti donne indiane più influenti al mondo.

Perché Kiran è chiamata un genio

Il caso per definire Desai un genio è più ristretto di quanto la parola implichi solitamente, e si basa meno sul volume che sul controllo: attraverso tre libri pubblicati in quasi trent'anni, ha ripetutamente eseguito un difficile atto di equilibrio tonale: mantenere la commedia, la violenza politica e il dolore personale nella stessa frase senza lasciare che nessuno di essi facesse crollare gli altri. I giudici del Booker, due volte, hanno sottolineato esattamente questo — la sua fluidità attraverso modalità "filosofiche, comiche, serie, emotive e inquietanti" — come il risultato che la separa dagli scrittori con un unico registro affidabile. Che due dei suoi tre romanzi abbiano raggiunto la shortlist del Booker, uno dei quali ha vinto il premio, è una prova reale di un giudizio critico sostenuto piuttosto che di un singolo libro fortunato.

Il controargomento onesto è che la produzione di Desai è scarsa secondo qualsiasi standard professionale convenzionale — tre romanzi in ventotto anni, con un intervallo di diciotto anni nel mezzo durante il quale non è apparso nulla — e che "genio" rischia di lusingare la pazienza e il perfezionismo trasformandoli in qualcosa di più mistico di quanto non siano. I suoi ammiratori risponderebbero che la pazienza è il punto: un romanzo di settecento pagine che ha richiesto quasi due decenni per essere terminato, e che è comunque arrivato in una shortlist del Booker, suggerisce una scrittrice che non è disposta a pubblicare prima che un libro sia effettivamente finito, il che è una disciplina, non necessariamente un dono cognitivo speciale.

Eredità

A cinquantaquattro anni, Desai ha già prodotto uno dei romanzi singoli più acclamati del primo decennio del XXI secolo e, con il suo terzo libro a lungo ritardato, è rientrata nella conversazione ai massimi livelli per la seconda volta. Qualunque cosa accada dopo, i suoi due riconoscimenti del Booker a vent'anni di distanza le hanno già assicurato il posto come una delle romanziere che definiscono la diaspora letteraria indiana, una scrittrice il cui piccolo corpo di lavoro porta un peso sproporzionato proprio perché ne esiste così poco.