Karl Wien: Il figlio del fisico che ha mappato i ghiacciai

Nella notte del 14 giugno 1937, sedici uomini dormivano nelle tende al Campo 4 sul Nanga Parbat, sotto il picco Rakhiot. Una valanga di ghiaccio si abbatté su di loro uccidendoli tutti: sette tedeschi, compreso il capo della spedizione, e nove portatori. Rimane il peggiore disastro singolo mai verificatosi su un ottomila. Il capo era Karl Wien, trent'anni, docente di geografia a Monaco, unico figlio di un premio Nobel e, secondo il giudizio dell'Himalayan Club, uno dei migliori alpinisti che Monaco avesse mai espresso.

Il figlio di un fisico

Wien nacque a Würzburg il 10 settembre 1906, unico figlio di Wilhelm Wien, il distinto fisico e premio Nobel la cui legge dello spostamento regola la relazione tra la temperatura di un corpo e la lunghezza d'onda alla quale esso irraggia con maggiore intensità.

Crescere in quella famiglia sembra aver risolto precocemente la questione essenziale della vita di Karl Wien: sarebbe andato in montagna, ma ci sarebbe andato con gli strumenti. Studiò scienze e divenne docente nel dipartimento di geografia della Ludwig-Maximilians-Universität München. La sua ricerca riguardava il movimento dei ghiacciai e la stereofotogrammetria, la tecnica per ricavare misurazioni tridimensionali accurate da coppie di fotografie scattate da posizioni note.

La stereofotogrammetria è il dettaglio cruciale. Negli anni Venti e Trenta stava trasformando ciò che una spedizione poteva riportare a casa. Prima di essa, mappare un sistema glaciale remoto significava occupare stazioni di rilievo sul terreno, un'attività lenta in un terreno che spesso non poteva essere occupato affatto. Con coppie di fotografie, un alpinista capace di raggiungere una cresta con una macchina fotografica poteva tornare con il materiale grezzo per una mappa. Ciò convertì l'alpinismo stesso in un metodo di raccolta dati, e Wien fu tra coloro che resero efficace tale conversione.

Lo strumento e la corda

Il suo curriculum di spedizioni è una costante alternanza tra le due attività, spesso all'interno dello stesso viaggio.

Nel 1927 prese parte al rilevamento fotogrammetrico del Club Alpino Tedesco-Austriaco nelle Alpi dello Zillertal. Nel 1928 si unì a W. R. Rickmers nella spedizione Alai-Pamir in Asia Centrale. Sulle Alpi, con Willo Welzenbach — il principale alpinista su ghiaccio tedesco dell'epoca —, compì la prima ascensione della parete nord del Grossglockner, una dura via tecnica che lo affermò tra i massimi alpinisti della sua generazione.

Il Kangchenjunga e la mappa dello Zemu

Nel 1931 Wien si unì alla spedizione di Paul Bauer al Kangchenjunga, la terza montagna più alta della Terra e, sul suo versante del Sikkim, uno dei sistemi glaciali più complessi dell'Himalaya. Il tentativo di vetta fallì. La cartografia no: la spedizione produsse la prima mappa accurata del ghiacciaio Zemu.

Questo è lo schema della carriera di Wien in miniatura. Le cime che fu inviato a scalare spesso lo sconfissero. I rilievi che effettuò lungo la via ebbero un successo duraturo e costituiscono la parte del lavoro entrata nella letteratura scientifica.

Nel 1934 rilevò gli altipiani dell'Africa orientale con Karl Troll, il geografo che sarebbe diventato una figura di spicco nello studio comparato dell'ecologia montana. Questo sodalizio suggerisce quanta considerazione avesse Wien come scienziato piuttosto che come semplice alpinista con una macchina fotografica.

Siniolchu

Nel 1936 Wien guidò una spedizione nel Sikkim e realizzò le prime ascensioni del Siniolchu e della cima nord del Simvu. Il Siniolchu è una delle cime più belle e tecnicamente severe del gruppo del Kangchenjunga, e l'ascensione — con Wien al comando anziché in un ruolo di supporto — consolidò la sua reputazione di capo oltre che di alpinista. È l'impresa su cui poggia propriamente la sua statura alpinistica.

Nanga Parbat

Ciò fece di lui anche la scelta ovvia per ciò che seguì. La Germania aveva tentato il Nanga Parbat nel corso degli anni Trenta, e la spedizione del 1934 si era conclusa con la morte sulla montagna. Il Reichssportführer scelse Wien per organizzare e guidare un nuovo tentativo nel 1937, il primo dopo quei decessi.

Il contesto politico non può essere tralasciato. Intorno al 1937 l'alpinismo himalayano tedesco era un'impresa finanziata dallo Stato, con il prestigio del regime legato al risultato, e la nomina di Wien provenne da un funzionario sportivo nazista. Quali che fossero le sue convinzioni personali, la spedizione da lui guidata fu un progetto nazionale prima ancora che scientifico.

Tra il 14 e il 16 giugno 1937, Wien e altri quindici si trovavano al Campo 4 sotto il picco Rakhiot quando la valanga di ghiaccio colpì il campo. Non vi furono superstiti.

Perché Karl è definito un genio

L'affermazione onesta su Wien è circoscritta e non riguarda le vette. Riguarda una combinazione intellettuale specifica e insolita: era uno scienziato formato che aveva capito che la tecnica emergente della stereofotogrammetria poteva essere sposata all'alpinismo d'alta quota, ed era un alpinista sufficientemente bravo da raggiungere le posizioni da cui la tecnica trae realmente frutto. La maggior parte dei fotogrammetristi non sapeva scalare; la maggior parte degli alpinisti non sapeva ridurre un rilievo fotografico a mappa. Wien fece entrambe le cose, e la prima mappa accurata del ghiacciaio Zemu ne è il risultato concreto: un prodotto scientifico permanente tratto da una spedizione fallita nel suo obiettivo dichiarato. Kenneth Mason dell'Himalayan Club lo riassunse come un uomo con "tre amori nella vita: il suo paese, la scienza e le alte montagne", e i suoi compagni lo ricordavano come "un compagno leale, affidabile e modesto, sempre pronto ad aiutare nei rilievi e nella ricerca, così come nell'arrampicata".

La tesi contraria è consistente ed è principalmente una questione di aritmetica. Wien morì a trent'anni. La sua produzione scientifica pubblicata fu necessariamente esigua e non fondò nulla; i metodi fotogrammetrici che utilizzò furono sviluppati da altri, e il suo contributo fu di abile applicazione piuttosto che di invenzione. Viene ricordato come un eccellente professionista, e ricordato in generale soprattutto a causa delle circostanze della sua morte. Nulla nelle fonti qui consultate registra qualcuno che lo abbia definito un genio; lo definirono uno dei migliori alpinisti espressi da Monaco, il che è un elogio del mestiere e del carattere. E il giudizio finale è scomodo: guidò sedici uomini in un'area di campeggio sotto un pendio di ghiaccio sul Nanga Parbat, e morirono tutti lì. La leadership a quel livello si misura dai risultati, e questo risultato fu catastrofico. Se il sito potesse ragionevolmente essere noto come letale è una domanda a cui la montagna ha risposto prima che chiunque potesse porla.

Eredità

Il disastro del 1937 pose fine a una fase dell'alpinismo himalayano tedesco e rappresenta il termine di paragone rispetto al quale viene misurata ogni successiva tragedia sugli ottomila. Wien stesso sopravvive in modo più discreto — nella mappa del ghiacciaio Zemu, nella prima ascensione del Siniolchu e nella dimostrazione che una spedizione alpinistica poteva produrre scienza reale e non semplicemente una bandiera su una vetta. Era il figlio di un uomo che misurava le radiazioni con gli strumenti, e trascorse la sua breve carriera portando strumenti in luoghi in cui nessuno era stato in grado di portarli.