Karl Stauffer-Bern: L'incisore distrutto da un consigliere federale

Nell'estate del 1890 un artista svizzero sedeva in una prigione italiana accusato di rapimento e stupro. Le accuse crollarono per mancanza di prove. Erano state architettate dal suocero della donna che amava — un membro in carica del Consiglio federale svizzero — che aveva anche fatto in modo che lei venisse rinchiusa in un manicomio romano. Nel giro di diciotto mesi sia l'artista che la donna morirono per mano propria. Karl Stauffer-Bern aveva trentatré anni ed era stato definito uno degli incisori più talentuosi del suo tempo.

Figlio di un pastore dell'Emmental

Nacque il 2 settembre 1857 a Trubschachen, nella valle dell'Emmental. Suo padre era vicario e poi pastore a Berna. Era un ambiente provinciale, devoto e poco artistico, e l'uscita di Stauffer da esso passò per Monaco.

All'Accademia di Belle Arti di Monaco studiò sotto Feodor Dietz e Ludwig von Löfftz, e assorbì il realismo associato a Courbet — un impegno incrollabile a dipingere ciò che era effettivamente davanti a lui piuttosto che ciò che la convenzione prescriveva. Quando portò quel modo di lavorare a Berna, causò problemi: i suoi contemporanei trovarono il realismo eccessivo. Nel 1880 partì per Berlino.

Berlino

Berlino lo formò. Si stabilì come ritrattista e acquisì una lista sostanziosa di modelli notevoli, tra cui uno studio del consigliere federale Emil Welti nel 1887 — un dettaglio che acquisisce un'ironia crudele in retrospettiva. Dipinse l'artista tedesco Adolf von Menzel. Dipinse sua sorella Sophie. Dipinse se stesso ripetutamente; sono documentati almeno cinque autoritratti, una quantità insolita per una carriera così breve e segno di un esame di coscienza implacabile.

Provava anche disprezzo per l'arte ufficiale del suo tempo. Nel 1885 l'Accademia favoriva enormi tele di campi di battaglia, e Stauffer aveva poco rispetto per esse. I suoi soggetti erano volti — famiglia, amici, eminenti svizzeri e tedeschi — trattati con una franchezza che non lasciava spazio alla pompa.

Il bulino

L'evento decisivo della sua vita artistica fu tecnico. Nel 1884 l'incisore tedesco Peter Halm lo introdusse all'acquaforte e all'incisione, e Stauffer vi si dedicò con una rapidità sorprendente, diventando rapidamente uno degli incisori più talentuosi del suo tempo.

Questa non era un'attività secondaria. L'incisione si adattava esattamente a ciò che voleva dal ritratto: controllo assoluto sulla linea, la capacità di modellare un volto tramite pura incisione senza le seduzioni del colore. Una valutazione del suo lavoro lo dice chiaramente: è difficile nominare un altro incisore che potesse eguagliare la sua sottigliezza e maestria nel rappresentare il volto umano.

Accanto a questo, insegnò alla Scuola per donne artiste di Berlino, e qui la sua influenza superò la sua stessa produzione. Tra le sue allieve figuravano Hedwig Weiß, Clara Siewert e Käthe Kollwitz. Fu Stauffer a introdurre Kollwitz all'opera di Max Klinger — una spinta decisiva verso l'incisione per l'artista che sarebbe diventata la più grande cronista grafica del dolore del XX secolo. Una parte significativa della fama di Stauffer presso i posteri riposa su quell'unico atto di insegnamento.

Roma e i Welti

Nell'agosto 1885 conobbe Lydia Welti-Escher tramite suo marito, Friedrich Emil Welti. Lydia era figlia del magnate ferroviario Alfred Escher ed erede della sua fortuna. La coppia divenne mecenate di Stauffer: era ospite frequente della loro Villa Belvoir, e gli diedero sostegno finanziario e spazio in studio per dipingere ritratti.

Con il patrocinio della famiglia Welti andò a Roma nel 1888 per studiare scultura — una terza disciplina aggiunta alla pittura e all'incisione. Era, come descrive un resoconto, poeta, pittore, scultore e incisore.

Nell'ottobre 1889 i Welti si trasferirono a Firenze. Friedrich Emil tornò in Svizzera per affari. Lydia e Stauffer si innamorarono, lei decise di divorziare e sposarlo, la relazione divenne pubblica e i due fuggirono insieme a Roma.

Il meccanismo

Ciò che seguì fu un esercizio di potere istituzionale. Il suocero di Lydia, il consigliere federale Emil Welti, contattò l'ambasciata svizzera a Roma. Lydia fu internata nell'ospedale pubblico per malati di mente. Stauffer fu arrestato e accusato di rapimento e stupro.

Fu rilasciato nel giugno 1890 per insufficienza di prove, ma il rilascio arrivò troppo tardi. Subì un esaurimento nervoso e fu ricoverato nell'ospedale psichiatrico di San Bonifazio. Si sparò e sopravvisse con lesioni permanentemente invalidanti. Morì a Firenze il 24 gennaio 1891 — alcuni resoconti danno il 23 — per un'overdose di idrato di cloralio, apparentemente in uno stato di paranoia.

Lydia fu rilasciata nel maggio 1890 dopo che un rapporto psichiatrico la dichiarò mentalmente sana. Suo marito chiese il divorzio e 1,2 milioni di franchi svizzeri come risarcimento. Ostracizzata a Zurigo, fondò la Fondazione Gottfried Keller nell'estate del 1890 con quattro milioni di franchi, Villa Belvoir e titoli; aveva intenzione di promuovere l'indipendenza del sesso femminile almeno nelle arti applicate, ma il suo ex marito tenne quel linguaggio fuori dal documento fondativo. Aveva scritto un trattato femminista, Gedanken einer Frau, mentre era confinata. Non fu mai pubblicato. Il 12 dicembre 1891 si uccise con il gas domestico.

Perché Karl è chiamato genio

La pretesa riposa sull'artigianato — specificamente sulla linea incisa — e le fonti sono esplicite al riguardo. Fu descritto come uno degli incisori più talentuosi del suo tempo, e la valutazione più forte disponibile sostiene che è difficile nominare un altro incisore che potesse eguagliare la sua sottigliezza e maestria nel rappresentare il volto umano.

Vale la pena spiegare in cosa consiste questa abilità, perché l'incisione è spietata in un modo in cui la pittura non lo è. Un pittore può rivedere; un incisore taglia il metallo, e ogni linea è permanente. Modellare la caduta della luce su uno zigomo, o la flaccidità di una palpebra che invecchia, usando solo la densità e la direzione dei segni incisi, richiede che l'artista abbia risolto l'intera struttura tonale di un volto prima di toccare la lastra. Stauffer lo aveva fatto a livello professionale pochi anni dopo aver preso in mano lo strumento nel 1884. Combina questo con una riluttanza ad adulare — il realismo che la sua stessa città trovò eccessivo — e hai ritratti che si leggono come forensi piuttosto che decorosi.

Il contro-argomento è inevitabile. Era morto a trentatré anni, con una carriera professionale di appena un decennio, il che significa che il corpo di lavoro è piccolo e lo sviluppo tardivo che solitamente risolve tali questioni non è mai avvenuto. Era un eccezionale praticante del ritratto realista, non l'inventore di nulla. Una parte considerevole della sua fama non è affatto artistica ma scandalosa: è ricordato come l'uomo al centro di uno dei grandi scandali dell'establishment svizzero, e quella storia ha una forza gravitazionale che le sue incisioni da sole potrebbero non aver generato. Anche il suo tributo postumo più allettante è traballante — la Sinfonia delle Alpi del 1915 di Richard Strauss fu originariamente concepita come un ritratto musicale di Stauffer-Bern, ma Strauss in seguito negò qualsiasi riferimento biografico. La formulazione onesta: mano straordinaria, carriera troncata e una leggenda che deve tanto a ciò che gli è stato fatto quanto a ciò che ha creato.

Ciò che resta

Le stampe rimangono, e i volti in esse guardano ancora con la franchezza inquietante che offese Berna. Kollwitz rimane, portando avanti la tradizione grafica verso la quale lui la orientò. E la Fondazione Gottfried Keller rimane — fondata dalla donna che lo scandalo distrusse, finanziata dalla fortuna che non poté proteggere nessuno dei due, e ora uno dei mecenati importanti dell'arte in Svizzera. È uno strano monumento a una storia d'amore che un consigliere federale attraversò un confine per distruggere.