Julien Green: Un'anima americana nella prosa francese

Nel 1996, all'età di novantacinque anni, un membro dell'Académie française tentò di dimettersi sostenendo di essere, come lui stesso disse, esclusivamente americano. L'Académie rifiutò di accettare le dimissioni. Lo aveva eletto venticinque anni prima come primo cittadino non francese mai ammesso, e non aveva intenzione di lasciare che la tecnicità del suo passaporto annullasse lo scopo.

Savannah, passando per Parigi

Julian Hartridge Green nacque a Parigi il 6 settembre 1900 da genitori protestanti americani: Mary Adelaide Hartridge di Savannah ed Edward Green della Virginia. Fu chiamato così in onore del nonno materno, il deputato Julian Hartridge. Suo nonno paterno, Charles Green, aveva fatto fortuna con il cotone a Savannah e fatto costruire l'ornata Green-Meldrim House, completata nel 1861. Sua madre riempì la sua infanzia con storie della Guerra Civile e il suo rimpianto che il Sud l'avesse persa, e lei fu, secondo il suo stesso resoconto, il centro della sua vita emotiva. Morì nel 1914, quando lui aveva tredici anni.

Fu istruito nelle scuole francesi, compreso il liceo Janson-de-Sailly, il che significò che crebbe pensando in una lingua che non era la lingua materna dei suoi genitori. Nel 1916, a sedici anni, divenne cattolico romano. La nostalgia per una Georgia che aveva a malapena visto e la conversione a una fede che la sua famiglia non praticava arrivarono a due anni di distanza l'una dall'altra, e tra loro stabilirono i termini di tutta la sua opera: un uomo permanentemente tra due paesi e due identità.

Guerra a sedici anni

Nel 1917 si offrì volontario come autista di ambulanza con l'American Field Service, poi servì con la Croce Rossa americana, quindi si arruolò nell'esercito francese come sottotenente di artiglieria, prestando servizio per tutto il 1918 e il 1919. Era ancora un adolescente. Nel 1919 andò all'Università della Virginia su invito di uno zio e vi rimase fino al 1922, scrivendo la sua prima narrativa in inglese — l'unico periodo sostanziale della sua vita trascorso all'interno del paese che rivendicava come proprio.

I romanzi della clausura

Si lanciò come romanziere con Mont-Cinère (1926), ambientato in Virginia, seguito da Adrienne Mesurat (1927) e Léviathan (1929). Il romanzo di Green è uno strumento claustrofobico. Il suo tema ricorrente è la casa come trappola — famiglie legate da tensione, risentimento e avidità — e al suo interno un'anima lacerata tra carne e spirito, peccato e grazia. Le visionnaire apparve nel 1934, l'anno in cui Green visse un'esperienza mistica che rinnovò una fede che aveva lasciato sbiadire; aveva lasciato la Chiesa a causa del suo trattamento della sua sessualità e vi tornò nel 1939. Varouna (1940) rifletteva un interesse per il misticismo orientale e la migrazione delle anime, un tema che lo studioso John M. Dunaway ha tracciato attraverso la sua opera.

Moïra (1950) è generalmente considerato il suo capolavoro. Sud (1953), un'opera teatrale, mette in scena un dramma omosessuale alla vigilia della Guerra Civile. Chaque homme dans sa nuit (1960), pubblicato in inglese come Each Man in His Darkness, è ambientato in parte vicino alla tenuta Wormsloe fuori Savannah. A fine vita scrisse la cosiddetta trilogia Dixie, racconti della Guerra Civile che rappresentano il culmine di una ricerca durata una vita delle sue radici georgiane.

Il Diario

Sotto la finzione, per quasi ottant'anni, scorre il Journal, che Green tenne dal 1919 fino alla sua morte e di cui diciannove volumi apparvero durante la sua vita. È un documento di scrittura, religione e sessualità, ed è stato anche, fino a poco tempo fa, attentamente modificato. Il compagno di lunga data di Green era il giornalista Robert de Saint-Jean, conosciuto nel novembre 1924. In pubblico la relazione era presentata come platonica, e i prelati cattolici lo ammiravano come modello di rettitudine. A partire dal 2019, hanno iniziato ad apparire edizioni non censurate dei diari, ripristinando centinaia di pagine precedentemente censurate che documentano in dettaglio la sua vita sessuale nella Francia tra le due guerre. Come ha detto un recensore: sapevamo che era omosessuale; non sapevamo fino a che punto. Il testo postumo ha cambiato il modo in cui l'intera opera viene letta.

L'esilio e la Voce dell'America

Green fuggì da Parigi nel luglio 1940, dopo la resa francese, con Saint-Jean. Negli Stati Uniti lavorò per l'Office of War Information, trasmettendo alla Francia occupata tramite la Voce dell'America — l'americano che scriveva in francese, finalmente utile perché era entrambe le cose. Nel 1942 pubblicò Memories of Happy Days, un memoriale sulla Francia che è stato definito uno dei libri americani più intrinsecamente belli sull'argomento; vinse il premio Harper quell'anno. Ritornò in Francia nel settembre 1945.

Il primo straniero dell'Accademia

Il 3 giugno 1971 Green fu eletto all'Académie française per succedere a François Mauriac, il primo cittadino non francese nella storia dell'istituzione a occupare un seggio. Tenne la sua conferenza inaugurale il 16 novembre 1972. Gli onori si accumularono attorno a lui: il Premio letterario Principe Pierre di Monaco nel 1951, il Grand Prix per la letteratura dell'Accademia nel 1970, l'elezione all'American Academy of Arts and Letters nel 1972, il Gran Premio polacco per la letteratura nel 1988. Nel 1983 pubblicò una vita di San Francesco d'Assisi, un'inaspettata svolta tardiva verso l'agiografia da parte di un uomo che aveva trascorso cinque decenni a scrivere della dannazione.

Perché Julien è chiamato un genio

La capacità distintiva qui è linguistica e psicologica piuttosto che inventiva. Green scriveva un francese di una purezza che i francesi stessi premiarono con la loro più alta onorificenza istituzionale — il Grand Prix dell'Accademia, poi una cattedra — pur rimanendo, per sua stessa insistenza, un americano che non aveva mai rinunciato alla sua cittadinanza. Questo non è bilinguismo; è la cosa più rara di possedere una lingua letteraria dall'esterno e usare l'orecchio dell'estraneo per sentire ciò che i nativi non notano più. Combinato con ciò c'è un dono insolito per l'osservazione interiore sostenuta: i romanzi e il Journal insieme costituiscono uno dei più lunghi registri continui della letteratura moderna di una mente che esamina la propria divisione tra desiderio e credo.

Il contro-caso ha due parti, ed entrambe contano. Primo, il risultato è stretto per design. Green scrisse essenzialmente una storia — l'anima intrappolata tra carne e spirito all'interno di una famiglia soffocante — e la scrisse ripetutamente per settant'anni; i lettori che non rispondono a quella storia trovano poco altro da offrire. Secondo, l'autorità morale di cui godeva nella Francia cattolica poggiava in parte su un resoconto pubblico della propria vita che i diari del 2019 mostrano essere stato gestito. Ciò non diminuisce la prosa. Significa che la figura venerata come modello di rettitudine era, in una certa misura, una costruzione, e la lettura onesta di Green ora deve tenere insieme i testi censurati e non censurati.

Eredità

Green morì a Parigi il 13 agosto 1998, all'età di novantasette anni, avendo superato quasi tutti coloro che lo avevano eletto. Il suo figlio adottivo, lo scrittore Éric Jourdan, servì come esecutore testamentario. Non è sepolto in Francia o in Georgia, ma nella chiesa di Sankt Egid a Klagenfurt, in Austria, in una cappella decorata con un dipinto che ha commissionato — un rifiuto finale di essere rivendicato da nessuno dei suoi paesi, e del tutto in linea con il carattere di un uomo che ha trascorso una vita a insistere che apparteneva a entrambi e a nessuno.