Joy Davidman: La donna che superò C. S. Lewis nell'argomentazione

Warren Lewis, fratello del professore di Oxford che sarebbe diventato suo marito, descrisse la donna americana che si presentò alla tavola del fratello nel 1952 come "una convertita cristiana di razza ebraica" che era "estremamente disinibita". Ciò a cui alludeva era più semplice: Joy Davidman era la rara persona vivente capace di battere C. S. Lewis in una discussione, traendone piacere. Quando il cancro la uccise a quarantacinque anni, era stata una bambina prodigio del Bronx, una comunista militante, una poetessa premiata da Yale, una sceneggiatrice a Hollywood e, infine, e in modo meno prevedibile, la moglie la cui morte diede inizio a uno dei libri sul lutto più letti del XX secolo.

Un prodigio nel Bronx

Helen Joy Davidman nacque il 18 aprile 1915 a New York da genitori ebrei laici di origine polacca e russa. La bambina era formidabile prima dei dieci anni: aveva letto la storia del mondo di H. G. Wells a otto anni e poteva riprodurre Chopin a memoria dopo un solo ascolto, il tutto mentre lottava contro scarlattina, anemia e una curvatura della colonna vertebrale. Terminò le scuole superiori a quattordici anni, si iscrisse all'Hunter College a quindici, ottenne la laurea a diciannove e, nel 1935, possedeva un master in letteratura inglese dalla Columbia, guadagnato in tre semestri mentre insegnava contemporaneamente alle superiori. Niente di tutto ciò fu fatto con calma.

Poetessa, radicale, sceneggiatrice

La rivista Poetry pubblicò i suoi versi nel 1936 e la sua redattrice, Harriet Monroe, la assunse come lettrice; Davidman lasciò l'insegnamento per accettare il lavoro. Due anni dopo, la sua prima raccolta, Letter to a Comrade — quarantacinque poesie sulla guerra civile spagnola e l'iniquità di classe, scritte sotto la lunga ombra di Walt Whitman — vinse il concorso Yale Series of Younger Poets. Il giudice, Stephen Vincent Benét, lodò il suo "variegato dominio delle forme e una audace potenza", e l'anno seguente le valse il Russell Loines Award for Poetry. La MGM la assunse per scrivere sceneggiature nel 1939 (nessuna fu prodotta) e dal 1941 al 1943 recensì libri e curò la poesia per The New Masses, dove divenne nota per verdetti che i colleghi definivano impietosi. Il suo primo romanzo, Anya, apparve nel 1940; un secondo, Weeping Bay, seguì un decennio dopo. Dopo aver visto una compagna di classe orfana all'Hunter togliersi la vita durante la Grande Depressione, Davidman aveva aderito al Partito Comunista Americano nel 1938, convinta che il capitalismo stesso fosse la ferita.

Matrimonio, crisi, conversione

Nel 1942 sposò il romanziere William Lindsay Gresham, conosciuto negli ambienti del Partito; ebbero due figli, David e Douglas. Il matrimonio vacillò sotto l'alcolismo e l'infedeltà di Gresham e, nella primavera del 1946, mentre lui subiva un crollo e abbandonava la famiglia, Davidman ebbe l'esperienza che ridirezionò il resto della sua vita. "Tutte le mie difese", scrisse più tardi, "i muri di arroganza, presunzione e amor proprio dietro i quali mi ero nascosta a Dio — crollarono momentaneamente. E Dio entrò". Lei e Gresham esplorarono la fede insieme all'inizio, ma Davidman si mosse più lontano e più velocemente, concludendo, nella sua cruda espressione, che "Lui era Gesù". La lettura dell'apologetica di C. S. Lewis accelerò il cambiamento. Nel 1950, grazie all'introduzione dello scrittore Chad Walsh, iniziò a scrivere direttamente a Lewis.

La corrispondenza che divenne matrimonio

Ciò che iniziò come un'amicizia per corrispondenza tra un professore di Oxford e una fan americana divenne, nel corso del decennio successivo, uno dei sodalizi intellettuali più importanti che entrambi abbiano mai avuto. Si incontrarono di persona nel 1952, quando Davidman visitò l'Inghilterra; gli amici che li osservarono insieme notarono che Lewis, raramente battuto nel dibattito, trovò la sua pari in lei, e che lui godeva nel perdere contro di lei tanto quanto lei godeva nel vincere. Si trasferì in Inghilterra con i figli nel novembre 1953 dopo che Gresham smise di inviare sostegno, e quando il suo visto di visitatore dovette essere rinnovato nel 1956, Lewis acconsentì a un matrimonio civile, il 23 aprile, puramente, insistette all'epoca, "una questione di amicizia e convenienza". Quell'ottobre cadde, si ruppe una gamba e le radiografie successive rilevarono un cancro alle ossa che si era già diffuso da un carcinoma mammario. La diagnosi fece ciò che la convenienza non aveva fatto: chiarì i sentimenti di Lewis. Il 21 marzo 1957, un sacerdote anglicano, Peter Bide, li unì in matrimonio come sacramento cristiano al suo capezzale in ospedale, un atto che scosse alcuni membri del circolo di Lewis a Oxford. Davidman andò in remissione, si trasferì nella casa di Lewis a The Kilns e divenne, per sua stessa ammissione, indispensabile: gestiva le sue finanze, affinava la sua prosa e fungeva da editor per Till We Have Faces (1956), il romanzo che lui le dedicò e considerò la sua opera migliore, la cui eroina Orual era in parte modellata su di lei. Le sue tracce sono anche in Reflections on the Psalms e The Four Loves. Nell'aprile 1960, con il cancro in ritirata, la coppia fece una luna di miele in ritardo in Grecia; quell'ottobre la malattia tornò definitivamente e lei morì il 13 luglio 1960.

Perché Joy è chiamata genio

Il termine si lega a Davidman meno per un singolo corpus di opere finite che per la pura portata e velocità di un intelletto che superava quasi chiunque incontrasse: un prodigio documentato che leggeva storia seria a otto anni e aveva due lauree a diciannove, una poetessa abbastanza brava da vincere il premio Yale con la forza di un primo libro, una polemista abbastanza tagliente da essere usata da The New Masses per emettere i suoi verdetti più severi, e — secondo la testimonianza di chi li ha visti parlare — una dibattitrice capace di superare C. S. Lewis, un uomo la cui intera reputazione pubblica si basava sul fare questo ad altri. Quest'ultima affermazione è importante perché non è un semplice abbellimento biografico; proviene da chi ha assistito direttamente agli scontri, ed è riecheggiata nel modo in cui Lewis arrivò a dipendere completamente dal suo giudizio editoriale per quello che riteneva il suo miglior romanzo. I limiti onesti sono però reali: la sua produzione letteraria — una raccolta di poesie premiata, due romanzi, una manciata di saggi — è modesta rispetto alle pretese fatte sulla sua mente, e gran parte di ciò che le garantisce un posto nella memoria culturale è la relazione con un uomo più famoso, piuttosto che un corpus autonomo di opere maggiori. Il suo sembra un caso di potenza cognitiva grezza che non ha mai trovato il progetto sostenuto alla sua altezza.

Eredità

Il lutto di Lewis per lei, pubblicato sotto pseudonimo come A Grief Observed (1961), rimane uno dei resoconti sul lutto più letti in lingua inglese ed è ancora consegnato agli afflitti da membri del clero che non hanno mai sentito parlare di Letter to a Comrade. Il loro matrimonio è diventato la base di Shadowlands di William Nicholson, filmato due volte e rappresentato su entrambe le sponde dell'Atlantico, il che significa che più persone oggi conoscono Joy Davidman come un personaggio interpretato da Debra Winger o Claire Bloom che come la poetessa che Stephen Vincent Benét considerò una volta la migliore della sua generazione a Yale — un'asimmetria che le sue lettere e poesie superstiti, raccolte decenni dopo in Out of My Bone, intendevano correggere.