José Saramago: Il genio tardivo della parabola
Un'intera città diventa cieca. Non nell'oscurità letterale — i colpiti vedono solo un nulla bianco lattiginoso —, ma cieca, una persona alla volta, in un'epidemia che si diffonde senza spiegazioni finché la società stessa crolla nel sudiciume, nella crudeltà e nel caos. Solo una donna, inspiegabilmente, conserva la vista e deve testimoniare tutto. Cecità, il romanzo più famoso di José Saramago, è una parabola di una potenza devastante, ed è caratteristica del suo autore: una premessa semplice e terrificante utilizzata per togliere alla civiltà la sua patina e interrogarsi su cosa siano veramente gli esseri umani. Saramago, che non ha raggiunto la fama internazionale fino ai sessant'anni e ha vinto il Premio Nobel a settantasei, è stato una delle grandi immaginazioni morali della letteratura moderna — prova che il genio può arrivare tardi e bruciare ancora più intensamente per questo.
Un maestro autodidatta
Il percorso di Saramago verso la grandezza fu improbabile. Nato in una famiglia povera di contadini senza terra nel Portogallo rurale, non poté permettersi di completare l'istruzione accademica che avrebbe potuto condurlo all'università; si formò invece come meccanico e svolse una serie di lavori comuni — metalmeccanico, impiegato statale, traduttore, giornalista — istruendosi attraverso una lettura incessante nelle biblioteche pubbliche. Pubblicò alcuni lavori giovanili ma non trovò la sua vera voce fino alla maturità, e i capolavori per cui è ricordato arrivarono tutti dopo i sessant'anni. La sua carriera rappresenta uno dei grandi argomenti della letteratura a sostegno del fatto che il genio non è sempre precoce, che una mente brillante può maturare lentamente e che il lavoro più importante può arrivare solo dopo una vita intera di vissuto e osservazione.
Quando la sua voce emerse finalmente, era assolutamente sua. Saramago scriveva in frasi lunghe, fluide e senza fiato che possono estendersi per pagine, abbandonando in gran parte la punteggiatura convenzionale — dialoghi senza virgolette, punti sostituiti da virgole, le voci dei personaggi e del narratore che si fondono in un unico flusso orale e a cascata. È difficile all'inizio e poi ipnotico, uno stile che imita i ritmi del parlato e del pensiero e trascina il lettore in una corrente continua e immersiva. Questa prosa radicale divenne la sua firma, immediatamente riconoscibile e impossibile da imitare bene, l'espressione formale di una mente singolare.
Venti domande, otto minuti di orologio e un percentile misurato su tutti quelli che l’hanno fatto. Senza registrazione.
Fai il test del QI →La parabola come arma
Il genio di Saramago risiedeva nell'allegoria — la premessa semplice e fantastica che diventa un bisturi per dissezionare la natura umana e la società. E se la morte semplicemente si fermasse e nessuno potesse morire? E se la Penisola Iberica si staccasse dall'Europa e andasse alla deriva in mare? E se la vita di Gesù fosse raccontata da una prospettiva scettica, umana e politicamente radicale? Ogni premessa, perseguita con immaginazione rigorosa, diventa una meditazione profonda sul potere, la fede, la mortalità, la burocrazia e la capacità umana sia per la crudeltà che per la solidarietà. Comunista di lunga data e feroce critico dell'autorità, della religione organizzata e dell'ingiustizia sociale, Saramago ha usato le sue favole per provocare e accusare, e spesso ci è riuscito — Il Vangelo secondo Gesù Cristo causò tale controversia con la Chiesa Cattolica e il governo portoghese che lasciò il Portogallo per vivere in un esilio autoimposto alle Isole Canarie.
Eppure, nonostante tutta la loro oscurità, i suoi libri non sono privi di speranza. Cecità è spietato riguardo alla degradazione umana, ma parla anche, infine, dei piccoli atti di amore, coraggio e responsabilità che consentono ad alcune persone di rimanere umane nel mezzo del crollo — la donna che conserva la vista e si rifiuta di abbandonare coloro di cui si prende cura. Saramago ha guardato senza battere ciglio al peggio dell'umanità e ha comunque individuato, tra le macerie, l'ostinata possibilità della decenza.
Una coscienza e un Nobel
Nel 1998, Saramago è diventato il primo scrittore di lingua portoghese a vincere il Premio Nobel per la Letteratura, un riconoscimento sia della sua straordinaria arte che della sua serietà morale. È rimasto, fino alla fine della sua lunga vita, una coscienza pubblica combattiva — schietto su politica, ingiustizia e fallimenti del potere, non ammorbidendo mai le sue convinzioni per comodità o riconoscimento. Ha scritto in modo prolifico fino agli ottant'anni; il suo tardivo slancio di creatività è uno dei più notevoli della letteratura moderna.
Perché questo è importante
José Saramago è importante perché ha creato una voce letteraria totalmente originale e l'ha usata per produrre alcune delle parabole morali più potenti dei tempi moderni — libri che usano l'impossibile per raccontare verità difficili sul possibile, e che pongono i lettori di fronte alle domande più profonde su potere, fede, mortalità e cosa significhi rimanere umani. Ha dimostrato che il genio letterario può fiorire tardi, che il figlio autodidatta di contadini può raggiungere la vetta delle lettere mondiali e che la difficoltà e la bellezza possono coesistere in una sola frase senza fiato.
La sua risonanza più profonda è l'unione di audacia immaginativa e coraggio morale. Saramago non ha mai usato le sue favole semplicemente per intrattenere; le ha usate per svegliare i suoi lettori, per farli vedere — l'ironia suprema dell'uomo che scrisse della cecità. È il genio della parabola, l'autore tardivo che ha passato una vita intera a osservare prima di parlare, e che, quando ha finalmente trovato la sua voce, l'ha usata per insistere che guardiamo chiaramente noi stessi e ci rifiutiamo di distogliere lo sguardo.
