John Logie Baird: L'uomo che ha fatto vedere la distanza

Il 2 ottobre 1925, in un laboratorio in affitto a Soho, uno scozzese cronicamente malato riuscì finalmente a far apparire un volto all'altra estremità di un filo. Il volto apparteneva a un manichino da ventriloquo chiamato Stooky Bill, scansionato in trentadue linee a cinque immagini al secondo, e fu la prima immagine televisiva con sfumature tonali mai trasmessa. Tutto ciò che oggi viene trasmesso su ogni schermo del mondo discende da quel manichino a trentadue linee.

Il figlio minore di un pastore

Baird nacque il 13 agosto 1888 a Helensburgh, nel Dunbartonshire, il più giovane dei quattro figli del reverendo John Baird, un pastore della Chiesa di Scozia, e di Jessie Morrison Inglis, nipote della ricca famiglia di costruttori navali Inglis di Glasgow. Fu istruito alla Larchfield Academy di Helensburgh, poi al Glasgow and West of Scotland Technical College, ed entrò all'Università di Glasgow, dove la Prima Guerra Mondiale interruppe i suoi studi. Non si laureò mai: un fatto che vale la pena ricordare, visto ciò che riuscì a costruire in seguito.

I suoi apprendistati industriali a Glasgow lo resero socialista e rovinarono la sua salute, due condizioni che modellarono il resto della sua vita. Divenne anche agnostico, il che sembra non aver incrinato i rapporti con suo padre. Nel 1915 si offrì volontario per l'esercito britannico e fu classificato come non idoneo al servizio attivo; trascorse la guerra lavorando alle munizioni con la Clyde Valley Electrical Power Company.

Un catalogo di fallimenti

Prima della televisione ci fu una lunga serie di invenzioni che non funzionarono, e sono istruttive piuttosto che imbarazzanti. Provò a fabbricare diamanti riscaldando la grafite. Realizzò un rasoio di vetro, che non arrugginiva ma si frantumava. Progettò scarpe pneumatiche dotate di palloncini semi-gonfi: un principio adottato in seguito, in una forma più resistente, per gli stivali Dr. Martens. Il suo unico modesto successo furono le calze termiche, inventate perché i suoi piedi erano perennemente freddi. Era, in altre parole, un inventore compulsivo con una debolezza per l'inverosimile fisico, che lavorava da solo e in gran parte senza soldi.

All'inizio del 1923, la cattiva salute lo spinse a Hastings, dove alla fine affittò un laboratorio nella Queen's Arcade. Nel luglio 1924 ricevette una scossa da mille volt attraverso la mano, se la cavò con delle ustioni e il suo padrone di casa gli chiese di andarsene.

Frith Street, 26 gennaio 1926

Si mosse velocemente una volta che il principio funzionò. Nel febbraio 1924 mostrò al Radio Times che la televisione analogica semi-meccanica era possibile, trasmettendo sagome in movimento. Il 25 marzo 1925 fece una dimostrazione pubblica di sagome in movimento da Selfridges a Londra, che durò tre settimane. Il 2 ottobre 1925 arrivarono Stooky Bill e la scala di grigi. E il 26 gennaio 1926, al 22 di Frith Street a Soho, dimostrò la vera televisione ai membri della Royal Institution e a un reporter del Times: la prima dimostrazione di un sistema in grado di scansionare e visualizzare immagini in movimento dal vivo con gradazione tonale.

Far sì che qualcuno lo prendesse sul serio era stata una lotta a sé stante. Quando si presentò agli uffici del Daily Express per pubblicizzare la sua invenzione, si dice che il caporedattore abbia detto a un collega: "Per l'amor di Dio, scendi alla reception e sbarazzati di quel pazzo che è lì sotto. Dice di avere una macchina per vedere via radio!"

Il decennio dei primati

I primati arrivarono poi a raffica. Nel 1927 trasmise immagini su 438 miglia di linea telefonica da Londra al Central Hotel di Glasgow. Il 3 luglio 1928 dimostrò la prima trasmissione a colori al mondo, utilizzando dischi di scansione con tre spirali di aperture filtrate a colori. Nel 1928 la Baird Television Development Company inviò il primo segnale televisivo transatlantico, da Londra a Hartsdale, New York, dimostrando che la televisione poteva essere un mezzo globale e non un trucco da salotto. Nel 1929 la BBC trasmise i suoi primi programmi televisivi ufficiali utilizzando il suo sistema a trenta linee, e fondò la prima compagnia televisiva francese con Bernard Natan.

Il 14 luglio 1930, The Man with the Flower in His Mouth divenne il primo dramma mostrato alla televisione britannica. Nel 1931 la BBC trasmise il Derby, la sua prima trasmissione esterna in diretta. Tra il 1926 e il 1928 costruì la "Phonovision", un videoregistratore che incideva segnali a trenta linee su disco con un tornio di registrazione: un'idea in anticipo di decenni e tecnicamente fuori dalla sua portata all'epoca. Accanto a tutto ciò lavorò su fibre ottiche, radiogoniometria, visione notturna a infrarossi e radar; il suo brevetto del 1926 per formare immagini da onde radio riflesse assomiglia al radar, sebbene gli esperti notino che la sua "Noctovision" non poteva determinare la portata o le coordinate tridimensionali.

Perdere contro l'elettrone

Dal 1933 Baird produsse e trasmise programmi in modo indipendente dagli studi al Crystal Palace. Il 2 novembre 1936 la BBC iniziò ad alternare le sue trasmissioni a 240 linee con il sistema completamente elettronico di EMI all'Alexandra Palace, e la competizione era praticamente finita prima ancora di iniziare. Il suo processo a pellicola intermedia richiedeva serbatoi di sviluppo, tubi e cavi; le telecamere non potevano muoversi. Un incendio al Crystal Palace distrusse le sue strutture e nel febbraio 1937 la BBC abbandonò il sistema Baird a favore della scansione elettronica di Isaac Shoenberg presso EMI-Marconi.

Non si fermò. Nel 1939 mostrò un sistema a colori ibrido utilizzando un tubo a raggi catodici dietro un disco filtrante rotante. Nel 1940 iniziò a lavorare al "Telechrome", un tubo a colori completamente elettronico. Nel 1941 brevettò e dimostrò la televisione tridimensionale a 500 linee di definizione e divenne consulente tecnico di Cable & Wireless. Nel 1943 convinse il Comitato Hankey a pianificare uno standard postbellico basato su un sistema a colori Telechrome a 1.000 linee (una risoluzione paragonabile all'alta definizione moderna), ma la ricostruzione postbellica uccise il piano e la Gran Bretagna mantenne 405 linee in alcune aree fino al 1985. Il 16 agosto 1944 diede la prima dimostrazione mondiale di uno schermo televisivo a colori pratico e completamente elettronico, un sistema a 600 linee che utilizzava il triplo interlacciamento.

Perché John è chiamato un genio

La qualità non era la profondità teorica. Baird non scoprì la fisica della televisione; il disco di Nipkow esisteva già e la scansione elettronica che alla fine vinse fu opera di altri uomini. Ciò che aveva era un'insolita capacità di forzare un oggetto funzionante dal nulla (nessun laboratorio, nessuna laurea, nessun finanziamento, salute rovinata) e di continuare a convertire una possibilità teorica in una cosa seduta su un banco a Soho che un reporter del Times poteva guardare. Tra il 1925 e il 1928 produsse da solo la televisione in scala di grigi, la televisione a lunga distanza, la televisione a colori e la televisione transatlantica, e tra il 1940 e il 1944 lo fece di nuovo con l'elettronica, a 600 linee, in gran parte da solo.

Il controargomento onesto è severo, e lui lo ha vissuto. Il suo sistema meccanico era un vicolo cieco tecnologico; la BBC lo abbandonò nel 1937 perché le sue telecamere non potevano muoversi, e ogni televisione costruita da allora discende dall'approccio elettronico contro cui perse. Le sue affermazioni sul radar sono contestate. Molte delle sue altre invenzioni (il rasoio di vetro, i diamanti di grafite) erano semplicemente cattive. Il suo standard Telechrome, probabilmente la sua idea migliore, non fu mai commercializzato. È meglio inteso non come lo scopritore dei principi della televisione, ma come l'uomo che ha trascinato la televisione all'esistenza anni prima che l'industria fosse pronta, e poi ha pagato per essere stato in anticipo.

Eredità

Baird sposò Margaret Albu nel 1931. Subì un ictus nel febbraio 1946 e morì il 14 giugno a Bexhill-on-Sea, nell'East Sussex, all'età di cinquantasette anni; è sepolto accanto ai suoi genitori a Helensburgh. Nel 1957 divenne l'unico soggetto postumo della serie britannica This Is Your Life. I Logie Awards australiani portano il suo nome. Nel 2006 la National Library of Scotland lo ha classificato tra i dieci più grandi scienziati scozzesi; nel 2015 è entrato nella Scottish Engineering Hall of Fame; nel 2017 l'IEEE ha affisso una targa di bronzo al 22 di Frith Street; e nel 2021 la Royal Mint lo ha inserito su una moneta da cinquanta pence.