Jeff Foxworthy: L'uomo che ha costruito una macchina per barzellette

La maggior parte dei comici scrive barzellette. Jeff Foxworthy ha scritto un modello — cinque parole che ogni ascoltatore poteva completare da solo — e ha venduto tre milioni di album. "You might be a redneck if…" (Potresti essere un bifolco se...) non è davvero una battuta finale; è una macchina per produrre battute finali, e il suo inventore ha passato i trent'anni successivi a farla funzionare attraverso dischi, libri, arene, televisione nazionale e un gioco di carte, senza mai sembrare sforzarsi.

Atlanta, IBM e una sfida

Foxworthy è nato il 6 settembre 1958 ad Atlanta, in Georgia, da Carole Linda Camp e Jimmy Abstance Foxworthy, un dirigente IBM; ha due fratelli più piccoli, Jay e Jennifer. Ha frequentato la Hapeville High School e poi il Georgia Institute of Technology, che ha lasciato prima di finire la laurea, e poi ha passato cinque anni a fare manutenzione di computer mainframe presso IBM — l'azienda di suo padre, e una vita del tutto convenzionale.

I colleghi che lo hanno convinto a partecipare al Great Southeastern Laugh-off al Punchline di Atlanta nel 1984 hanno cambiato tutto. Ha vinto. Inoltre, l'anno successivo, ha sposato Pamela Gregg nello stesso comedy club, il 18 settembre 1985; hanno due figlie, Jordan e Julianne. Nel 1990 ha vinto l'American Comedy Award come comico stand-up maschile più divertente.

Il modello

La routine del bifolco era già apparsa in forma di libro — You Might Be a Redneck If... è stato pubblicato nel 1989, seguito da Hick is Chic nel 1990, Red Ain't Dead nel 1991 e Check Your Neck nel 1992 — prima che l'album esplodesse. Pubblicato nel 1993, You Might Be a Redneck If… è diventato disco d'oro nel 1994, platino nel 1995 e triplo platino nel 1996: più di tre milioni di copie, numeri che i dischi di commedia non raggiungevano.

Games Rednecks Play è seguito nel 1995, raggiungendo la top five della Billboard 200 e ottenendo una nomination ai Grammy per il miglior album di commedia parlata nel 1996. Totally Committed (1998) è diventato oro e ha ottenuto un'altra nomination ai Grammy nel 1999, con una terza nel 2001. Ha registrato sei album di commedia per grandi etichette in totale.

La televisione è stata meno accomodante. The Jeff Foxworthy Show ha debuttato sulla ABC nel 1995, è stato cancellato dopo una stagione, è stato ripreso dalla NBC ed è stato cancellato di nuovo. Le reti non sapevano come vendere l'umorismo del Sud a un pubblico nazionale, che era esattamente il problema che Foxworthy aveva già risolto su disco.

Blue Collar

Il secondo atto è stato il Blue Collar Comedy Tour, lanciato all'inizio degli anni 2000 con Bill Engvall, Ron White e Larry the Cable Guy. Era previsto come venti spettacoli. È durato sei anni, ha riempito arene, prodotto tre film e un programma radiofonico satellitare, e ha trasformato quattro stand-up in un franchise. Foxworthy era, secondo la frase della sua biografia ufficiale, il geniale capofila — più pulito di Ron White, più alla mano di Engvall.

Gli spin-off sono arrivati in fretta. Blue Collar TV è stato lanciato su The WB nel 2004 con Foxworthy come produttore esecutivo ed è stato cancellato il 17 ottobre 2005; un rilancio su CMT come Foxworthy's Big Night Out è durato una stagione di dodici episodi nel 2006. Ha condotto Are You Smarter than a 5th Grader? su Fox dal 2007 al 2015 e in syndication dal 21 settembre 2009 al 24 marzo 2011, e The American Bible Challenge su GSN per tre stagioni dal 23 agosto 2012 al 17 luglio 2014.

Ha anche passato un decennio alla radio, conducendo il conto alla rovescia di musica country distribuito a livello nazionale The Foxworthy Countdown dall'aprile 1999 al 27 dicembre 2009 e ottenendo una nomination dalla Country Music Association per la personalità radiofonica dell'anno nel 2001. Ora è co-curatore di Jeff & Larry's Comedy Roundup su SiriusXM.

Il franchise

La produzione editoriale di Foxworthy è la prova più chiara di come il modello sia stato lavorato. Oltre ai primi libri di barzellette sono arrivati l'autobiografia No Shirt, No Shoes, No Problem! (1996), tre volumi di Redneck Dictionary tra il 2005 e il 2007, e una serie di libri per bambini iniziata con Dirt On My Shirt nel 2008. Nel 2017 ha creato il gioco di carte Relative Insanity, che ha generato sequel. Ha fatto doppiaggio in Racing Stripes (2005), The Fox and the Hound 2 (2006), entrambi i film Smurfs e The Garfield Movie (2024), e ha pubblicato lo speciale Netflix The Good Old Days nel 2022.

Perché Jeff è chiamato un genio

L'affermazione difendibile è formale, non intellettuale: Foxworthy ha inventato una forma comica. "You might be a redneck if…" è una struttura a riempimento che genera barzellette all'infinito, non richiede preparazione, può essere eseguita in qualsiasi ordine, tagliata a qualsiasi lunghezza, stampata su un calendario o completata dal pubblico nelle proprie teste. I comici scrivono materiale che invecchia; Foxworthy ha costruito un dispositivo che continua a produrlo. Pochissimi stand-up nella storia della forma l'hanno fatto, e la conseguenza commerciale — un disco di commedia triplo platino nel 1996, quando gli album di commedia non diventavano platino — ne è la misura.

La seconda cosa, più sottile, che ha azzeccato è stata la postura. Le barzellette sui bifolchi riguardano un gruppo a cui appartiene, e sono affettuose piuttosto che sprezzanti. Ecco perché hanno venduto in numeri enormi alle persone che descrivono, ed è la distinzione che la sua biografia ufficiale traccia nel sostenere che ha dimostrato che un'identità radicata regionalmente poteva scalare a livello nazionale, e che materiale pulito poteva riempire le arene.

Il controargomento onesto è che si tratta di un'idea singola, monetizzata con straordinaria disciplina per tre decenni. Il materiale è deliberatamente poco impegnativo — non c'è argomento in esso, nessun rischio, nulla per cui un ascoltatore debba lavorare — e i libri di barzellette, dizionari, calendari e giochi di carte sono estensione del franchise piuttosto che creazione. Il personaggio ha attirato la giusta critica che l'affetto per uno stereotipo è ancora traffico di uno. E i suoi due tentativi alla televisione sceneggiata sono falliti, due volte, il che suggerisce una gamma più stretta di quanto implichino le cifre di vendita. Foxworthy è un genio del formato e del pubblico — di sapere esattamente con chi stava parlando e costruire una macchina per parlare con loro per sempre. Non è la stessa cosa che essere una grande mente comica, e non ha mai preteso di esserlo.

Eredità

Foxworthy ha reso la commedia blue-collar del Sud una categoria commerciale nazionale piuttosto che una novità regionale, e il Blue Collar Comedy Tour rimane uno dei franchise di commedia dal vivo più riusciti mai montati. È tra gli artisti di registrazione di commedia più venduti nella storia americana, e la frase che ha coniato negli anni '80 si è da tempo separata da lui ed è entrata nella lingua, che è la cosa più rara che un comico possa ottenere. Continua a fare tour, finendo ancora la frase.