Jean-Baptiste Colbert: Lo Stato come macchina

Negli anni 1650, un giovane funzionario redasse un memorandum per il cardinale Mazzarino dimostrando che meno della metà delle tasse pagate dal popolo francese arrivava al Re. Il documento compì due cose. Spiegò dove finiva il denaro e nominò l'uomo responsabile: Nicolas Fouquet, il Sovrintendente alle Finanze, la figura più potente e meglio vestita di Francia. Nel giro di pochi anni Fouquet fu imprigionato a vita, il suo ufficio abolito e l'autore del memorandum gestiva l'economia del paese.

Il figlio del mercante di panni

Jean-Baptiste Colbert nacque a Reims il 29 agosto 1619 in una famiglia di mercanti — suo padre e suo nonno commerciavano entrambi in città — e trascorse la sua vita tra aristocratici che non glielo hanno mai lasciato dimenticare. Rivendicò ascendenze scozzesi, un'affermazione che nessuno ha confermato. Prima dei vent'anni, una parentela lo collocò al ministero della guerra: suo zio aveva sposato la sorella di Michel Le Tellier, il Segretario di Stato alla Guerra, e Colbert divenne ispettore delle truppe e poi segretario personale di Le Tellier. Nel 1649 era consigliere di Stato.

Chi lo formò fu Mazzarino. Colbert gestì gli affari privati del Cardinale durante l'esilio del 1652 con una devozione che non provava molto, e quando Mazzarino morì nel 1661, raccomandò Colbert a Luigi XIV. Il primo atto di Colbert sotto il nuovo regno fu quello di mostrare al giovane re dove si trovasse la fortuna nascosta di Mazzarino stesso.

La distruzione di Fouquet

L'arresto di Fouquet per peculato rimosse interamente la carica di Sovrintendente alle Finanze. Colbert ne riprese il lavoro sotto un titolo più semplice, Intendente delle Finanze, il 4 maggio 1661, e poi accumulò il resto: Sovrintendente agli Edifici nel gennaio 1664, Controllore generale delle Finanze nel 1665, Segretario di Stato alla Marina alla fine del decennio. Ad eccezione della guerra, rimasta a Le Tellier e poi a suo figlio Louvois, gestiva tutto.

Il libro mastro

Le finanze di cui ereditò la gestione erano vicine alla bancarotta. Ripudiò puramente e semplicemente alcuni prestiti pubblici, forzò il ribasso degli interessi su altri e perseguitò gli esattori delle tasse. L'uguaglianza reale dell'imposizione era fuori dalla sua portata — le esenzioni della nobiltà sopravvissero — ma attaccò duramente le false richieste di esenzione e spostò l'onere dalla taille, l'imposta diretta che gravava sui contadini, verso imposte indirette che i privilegiati non potevano evitare. Propose un sistema nazionale unico di pesi e misure nel 1665, più di un secolo prima che chiunque ci riuscisse.

Il colbertismo

La dottrina che porta il suo nome non era una teoria che scrisse, ma una pratica che impose. La Francia doveva vendere più di quanto acquistava, possedere colonie e fabbricare in casa ciò che aveva importato. Fondò industrie, protesse gli inventori, importò lavoratori stranieri qualificati e proibì ai francesi di emigrare. La qualità era imposta dallo Stato con una severità che sembra satira: un mercante sorpreso per la terza volta a vendere prodotti di qualità inferiore veniva messo alla gogna, la sua merce distrutta e il suo nome pubblicato pubblicamente. Ebbe emanato più di 150 editti che regolavano le corporazioni.

Una parte funzionò in modo spettacolare. La manifattura reale degli specchi fondata nel 1665 fu creata per rompere il monopolio di Venezia, e nel 1672 il vetro veneziano poté essere puramente e semplicemente vietato in Francia; il suo discendente è Saint-Gobain. Le manifatture di arazzi dei Gobelins furono rilanciate con competenza fiamminga, Beauvais sostenuta, e il Canal du Midi fu scavato attraverso il sud da Pierre-Paul Riquet sotto il suo patrocinio. Alcune cose non funzionarono affatto. Le compagnie commerciali che noleggiò per il Levante, il Senegal, la Guinea e l'Asia — tra cui la Compagnia francese delle Indie orientali — fallirono.

Navi, accademie, canali

Trovò una marina composta in gran parte da arsenali in rovina e ne costruì una. Negli anni 1660 si concentrò su tre basi — Brest e Rochefort sull'Atlantico, Tolone sul Mediterraneo — e ne raddoppiò all'incirca la capacità, e inventò l'inscription maritime, un registro che obbligava i marinai francesi a servire circa un anno su tre. Creò anche la marina mercantile.

Lo stesso stato mentale produsse le istituzioni. Fondò l'Académie des sciences, che si riunì per la prima volta il 22 dicembre 1666, scegliendo personalmente matematici, anatomisti e botanici; l'Académie des Inscriptions nel 1663; l'Osservatorio di Parigi nel 1667, importando Giovanni Domenico Cassini dall'Italia per dirigerlo; l'Académie d'Opéra nel 1669; l'Accademia di Architettura nel 1671. Fece venire il Bernini a Parigi nel 1665 per progettare la facciata est del Louvre, litigò melodrammaticamente con lui e respinse il disegno. Prese il proprio posto all'Académie française il 1° marzo 1667 e impose regole di presenza per accelerare il dizionario. Molière, Corneille, Racine, Boileau e Christiaan Huygens ricevettero tutti pensioni che lui organizzò.

Il Codice Nero

Nel 1682 commissionò la redazione di quello che divenne, nel 1685, due anni dopo la sua morte, il Codice Nero: uno strumento giuridico che sanzionò un apparato deliberatamente brutale di tortura e repressione per mantenere la schiavitù in tutto l'impero coloniale francese e per limitare le persone nere libere. È la parte del suo bilancio che è invecchiata peggio e quella che ha più chiaramente iniziato. La sua statua davanti all'Assemblea nazionale è stata attaccata dai manifestanti nel 2020.

Perché Jean-Baptiste è chiamato un genio

Il caso a favore di Colbert è architettonico. Britannica gli attribuisce il programma di ricostruzione economica che aiutò a fare della Francia la potenza dominante in Europa, e la facoltà specifica era una capacità di vedere un regno come una macchina collegata — tasse, tariffe, regole corporative, cantieri navali, canali, telescopi e telai per arazzi come pezzi di un unico meccanismo, ciascuno regolabile alla luce degli altri. Quasi nessun altro nel governo del XVII secolo pensava a questa scala, e ancor meno potevano eseguire. La sua capacità di lavoro era patologica: quando gli si chiedeva se fosse meglio alzarsi molto presto per lavorare o andare a dormire molto tardi, concludeva entrambe le cose.

Il contro-caso è serio. La teoria era sottile — il colbertismo è un nome attaccato più tardi alle sue abitudini, non una dottrina che sostenne — e i risultati furono contrastanti durante la sua vita. Le compagnie commerciali noleggiate fallirono. La regolamentazione che garantiva la qualità strangolò plausibilmente l'innovazione, e gli editti sulle corporazioni rinchiusero l'industria in mani privilegiate. Il sistema di coscrizione navale generò resistenza e diserzione, e la flotta portava difetti tattici e logistici che la limitarono in tempo di guerra. Soprattutto, Luigi XIV spendeva i proventi in guerre più velocemente di quanto Colbert potesse raccoglierli, quindi la ricostruzione non resse. E il Codice Nero era suo. Era un amministratore sommamente capace piuttosto che un pensatore originale, e l'organizzazione su quella scala, al servizio di quel re, non era un bene non mitigato.

Eredità

Colbert morì a Parigi il 6 settembre 1683, a sessantaquattro anni, esausto e in agonia a causa di un calcolo renale, avendo vissuto ultimamente di pane inzuppato nel brodo di pollo. Suo figlio Seignelay prese la marina; nove figli furono sistemati. Alexander Hamilton si basò in seguito sul suo modello. Dumas colse la doppia lettura di lui ne Il Visconte di Bragelonne, dove è allo stesso tempo un intrigante grossolano e spietato e un patriota visionario. La Francia discute ancora di lui: la sede del suo ministero delle finanze, aperta nel 1989, porta il suo nome, e la sua statua è stata deturpata. Entrambe le cose sono corrette.