James Fenimore Cooper: il primo romanziere bestseller d'America

La leggenda narra che divenne romanziere perché sua moglie lo sfidò a farlo. Una sera, mentre leggeva ad alta voce un mediocre romanzo britannico, James Fenimore Cooper avrebbe detto a Susan Augusta de Lancey di poter scrivere qualcosa di meglio lui stesso — e nel 1821 aveva prodotto The Spy (La spia), il primo romanzo americano a diventare un vero bestseller su entrambe le sponde dell'Atlantico. Avrebbe continuato a inventare da zero l'eroe della frontiera americana e a passare gran parte del resto della sua carriera a discutere con il suo stesso paese su ciò che gli doveva per questo.

Espulso da Yale, reclutato dalla Marina

Cooper nacque il 15 settembre 1789 a Burlington, nel New Jersey, undicesimo di dodici figli, e crebbe a Cooperstown, nello Stato di New York, un insediamento che suo padre William aveva fondato sulle rive del lago Otsego. Entrò a Yale a tredici anni ma fu espulso al terzo anno per scherzi che includevano chiudere un asino in un'aula e far esplodere la porta di un compagno di studi — una fine colorita per un'istruzione formale che non riprese mai. Invece, andò per mare come semplice marinaio a bordo della nave mercantile Sterling nel 1806, poi ricevette la nomina di guardiamarina firmata dal presidente Thomas Jefferson nel 1808, prestando servizio sul lago Ontario e a bordo della USS Wasp prima di dimettersi dalla commissione navale nel 1810 per sposarsi. Questa conoscenza diretta di navi e marinai sarebbe riemersa per decenni nella sua narrativa e in una stimata storia navale che scrisse più tardi nella vita.

Un romanziere accidentale

Cooper sposò Susan de Lancey, proveniente da un'importante famiglia lealista, il giorno di Capodanno del 1811, e si stabilì in quella che sembrava la vita ordinaria di un gentiluomo proprietario terriero fino a quando, secondo il racconto di sua moglie, la noia davanti a un brutto romanzo inglese lo spinse a provarne a scrivere uno lui stesso. Il suo debutto, Precaution (1820), una modesta imitazione di Jane Austen ambientata in Inghilterra, passò inosservato. Il suo secondo tentativo, The Spy (1821), costruito a partire da una storia che il suo vicino John Jay gli aveva raccontato sullo spionaggio durante la guerra d'indipendenza nella contea di Westchester, divenne — secondo il museo di famiglia a Cooperstown — la svolta che lo rese "il primo romanziere d'America" di qualsiasi importanza commerciale, un bestseller in patria e all'estero in un mercato letterario ancora dominato dalle importazioni britanniche.

Inventare Natty Bumppo

Tra il 1823 e il 1841 Cooper scrisse i cinque Leatherstocking Tales (The Pioneers, The Last of the Mohicans, The Prairie, The Pathfinder e The Deerslayer), seguendo l'esploratore della frontiera Natty Bumppo attraverso sei decenni di una vita inventata, in un ordine scritto fuori dalla cronologia del personaggio. The Last of the Mohicans (1826), ambientato durante la guerra franco-indiana (French and Indian War) e costruito attorno all'amicizia di Bumppo con il capo Delaware Chingachgook, divenne il romanzo americano più famoso della sua epoca e rimane l'opera più duratura di Cooper, ancora filmata e letta due secoli dopo. Questi libri fecero qualcosa che nessuno scrittore americano era riuscito a fare prima: diedero alle foreste, ai laghi e alla violenza della frontiera del paese lo stesso peso mitico che i romanzi europei davano a castelli e campi di battaglia, e resero i personaggi nativi americani centrali per la narrativa americana — per quanto imperfettamente, secondo gli standard successivi, Cooper li abbia effettivamente resi.

Una carriera prolifica e controversa

Cooper fu straordinariamente produttivo, pubblicando alla fine più di cinquanta libri tra narrativa marittima, romanzo storico e schietti commenti politici. Visse in Europa dal 1826 al 1833, muovendosi nella società parigina, stringendo amicizia con Samuel Morse e il marchese de Lafayette, e usando i suoi romanzi europei per attaccare i privilegi aristocratici, anche quando alcuni critici americani interpretarono erroneamente la sua intenzione come antiamericana. Tornato a casa, divenne sempre più combattivo — facendo causa ai giornali per diffamazione, litigando pubblicamente sulla sua storia della battaglia del lago Erie e pubblicando The American Democrat (1838) per esporre la sua versione, sempre più conservatrice, dei principi repubblicani, mettendo in guardia contro una nascente "aristocrazia danarosa" che minava la virtù civica. Fondò il Bread and Cheese Club, un primo ritrovo di scrittori e artisti americani, e riaprì la dimora ancestrale della sua famiglia, Otsego Hall, come sua residenza permanente a Cooperstown nel 1834.

Acclamazione internazionale, disprezzo domestico

Pochi scrittori americani della sua epoca furono più ammirati all'estero. Victor Hugo lo definì il più grande romanziere del secolo fuori dalla Francia; Honoré de Balzac lodò The Pathfinder come un capolavoro; il critico russo Vissarion Belinsky definì lo stesso libro "un dramma shakespeariano sotto forma di romanzo"; e Franz Schubert, sul letto di morte, avrebbe desiderato nient'altro che leggere altri romanzi di Cooper. In patria la ricezione si inacidì col tempo. Il saggio di Mark Twain del 1895, "Fenimore Cooper's Literary Offenses", derise senza pietà la trama eccessiva di The Deerslayer e The Pathfinder, e il poeta James Russell Lowell prese in giro i suoi personaggi femminili piatti e intercambiabili. Il critico del XX secolo Leslie Fiedler andò oltre, liquidando tutto ciò che era fuori dai cinque romanzi Leatherstocking come "monumentale nella sua noia cumulativa". D. H. Lawrence, al contrario, definì The Deerslayer "uno dei libri più belli e perfetti del mondo: impeccabile come un gioiello" — un verdetto diviso che non è mai stato completamente risolto.

Fede, famiglia e un ultimo anno

Cooper divenne più religiosamente conservatore con l'età, unendosi alla Christ Episcopal Church di Cooperstown come guardiano e membro del consiglio parrocchiale, e pagando per ridisegnare il suo interno, sebbene non fu confermato fino al luglio 1851, pochi mesi prima della sua morte. Morì il 14 settembre 1851, un giorno prima del suo sessantaduesimo compleanno, e fu sepolto nel cimitero della chiesa accanto a suo padre. Cinque mesi dopo, Daniel Webster, Washington Irving e William Cullen Bryant convocarono un memoriale a New York che aiutò a riabilitare la sua posizione tra i colleghi scrittori americani, che aveva frequentemente alienato in vita.

Perché James è chiamato un genio

La pretesa di genio di Cooper è più ristretta di quanto suggerisca la sua prolifica produzione: ciò che perdura non è il suo stile prosastico, che anche i critici comprensivi chiamano goffo, ma la sua invenzione di un intero vocabolario mitico per la frontiera americana — il nobile esploratore, l'alleato nativo condannato, la natura selvaggia come banco di prova morale — un modello così durevole da aver plasmato la narrativa e il cinema del West per il secolo e mezzo successivo. Questo è un genuino atto di invenzione culturale, distinto dall'artigianato a livello di frase, ed è il motivo per cui critici stranieri seri come Balzac e Hugo lo classificarono tra i più grandi romanzieri del secolo mentre i contemporanei americani facevano a pezzi le sue frasi. Il contro-argomento onesto, esposto in modo più devastante da Twain, è che la trama di Cooper fosse spesso assurda e i suoi dialoghi stentati, e che dei suoi oltre cinquanta libri, gli studiosi concordano generalmente che solo i cinque Leatherstocking Tales meritino ancora di essere letti. Il suo genio, se la parola si applica, era concettuale e mitico piuttosto che tecnico — costruì un paesaggio di storia americana che scrittori migliori avrebbero abitato in seguito con più grazia.

Eredità

Cooper è stato inserito nella New York Writers Hall of Fame nel 2013 e onorato su un francobollo degli Stati Uniti nel 1940; la regione della casa di famiglia a Cooperstown gestisce ancora il Fenimore Art Museum, dedicato in parte a preservare la sua eredità. Ogni storia americana che manda un eroe solitario, legato da un codice, nella natura selvaggia — dai film western alla narrativa di frontiera moderna — sta ancora, in un certo senso, lavorando il terreno che Cooper ha liberato con Natty Bumppo duecento anni fa.